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  LA CICATRIZ


  «Es maligno».


  El pánico acumulado se amplifica en una onda única, cegadora. Los muros de la consulta se contraen. Respiro.


  «Existe la posibilidad de que se reproduzca, pero si se somete a revisiones periódicas, no tiene por qué preocuparse. La extracción fue limpia».


  Escucho, asiento, pregunto, me levanto, extiendo la mano, salgo a la sala de espera. Hay poca gente. Mientras la enfermera me da una cita, los sonidos se alejan, la realidad se difumina, se apaga.


  Abro los ojos. Tres hombres me sujetan para que no me caiga. Me siento débil. La enfermera se acerca y me mira la frente. «Ha perdido el sentido. Se ha dado un golpe contra el mostrador». Me llevan a la sala de curas y me acuestan en la camilla con los pies alzados. Me preguntan si me encuentro bien. Les doy las gracias. «Mejor que esté así un rato», dice la enfermera. Salen. Recuerdo la foto de Matteo que vi en Instagram mientras esperaba. Atlético y bronceado, se regaba con una manguera de agua dulce en un barco. Mar, cielo, piel, sonrisa; por alguna razón la he guardado.


  «La extracción fue limpia».


  Diez años, me digo. Pero es agosto, mediados de agosto, y yo llegué a Roma en septiembre, y no le conocí hasta octubre, y mi cabeza cuelga en una sala de curas. De modo que no, aún no.


  Camino a casa con aprensión. Temo que el episodio se repita: desfallecer sobre la acera como en un drama barato. El calor crece. Pienso que en unas horas se hará insoportable. Madrid desierto, un tumor, una fotografía.


  «Tengo miedo», le había dicho a Laura antes de marchar. Me contestó que era una oportunidad, que nos veríamos a menudo, que los niños estarían bien. Eran solo cuatro meses y mi proyecto lo exigía. Había logrado liquidar mi carrera en la empresa familiar, estudiar Historia, entrar en el departamento de Arte Antiguo de la universidad. La beca de investigación en la Escuela de Arqueología de Roma era el paso lógico.


  ¿Debería sentirme aliviado? El tono del médico ha sido circunstancial, alejado de cualquier connotación de gravedad. Al cruzar la calle siento el aire denso, cargado.


  Una semana antes de partir tomé un café con el propietario del apartamento que iba A alquilar; un periodista trasladado a Madrid que lo arrendaba a conocidos. Se interesó por lo que iba a hacer allí y me habló de la casa: «Se llega a Campo de Fiori por un pasadizo; está sobre el Teatro de Pompeyo; allí mataron a César».


  El contacto me lo proporcionó una amiga de mi madre que vivía en la ciudad. La fecha de partida se acercaba y, como si pretendiese eludir la fuerza gravitatoria del plano, aún no había comenzado las gestiones para buscar alojamiento. Piazza dei Satiri se manifestó con la imprevisión del azar.


   


  La resistencia a la concreción contagió mi proyecto académico. Había esbozado un tema vago, demasiado amplio, que abarcaba los conjuntos escultóricos que, en época imperial, adornaron los jardines de los césares en el Esquilino. Durante meses me había perdido en lecturas tratando de establecer un marco teórico. Llegué a Roma sin agenda.


  El conductor de la amiga de mi madre me vino a recoger al aeropuerto. Hablaba de fútbol con un acento abstruso. Tras atravesar calles angostas, adoquinadas, sin aceras, se detuvo en un recodo ocupado por coches en batería. Señaló una fachada ocre cuyas ventanas encajaban en ángulo con el edificio vecino. Había una pequeña fuente de la que corría un chorro incesante. Hacía calor.


  Sofocado por la humedad, subí las maletas hasta el segundo piso. Abrí la puerta y recorrí la casa. El apartamento era amplio, de techos altos, irregular. Desde las ventanas a la plazuela se veía una cúpula. Sonaron campanas. Me senté en el sofá y observé el salón: DVDs sobre la mesa, llaves, algunas revistas, una percha con abrigos. La casa de un extraño. Llamé a Laura y le pregunté por los niños. Al colgar, sentí el vacío.


  No. No hubo voluntad de ruptura. Tan solo el extrañamiento de la lejanía y un vértigo decorativo del que surgieron telas, objetos. Los espacios de tránsito son neutros. Si me hubiese acomodado entre los objetos del periodista, quizás habría renunciado a convertir aquel apartamento en escenario. Como en una habitación de hotel, habría asumido que lo que allí ocurriese sería pasajero.


   


  Al atravesar el portal recuerdo los muros claros y desconchados de la escalera, los ecos que, en su estrechez, emitían los escalones de piedra. La dimensión burguesa de la espiral de madera y bronce que asciende a mi casa gravita en el polo opuesto. Me pregunto hasta qué punto condiciona una escalera lo que ocurre más allá del zumbido del ascensor.


  Saco la llave, abro la puerta y me dirijo al baño. Compruebo en el espejo que no tengo ninguna marca en la frente. Al recorrer mi rostro, siento un dolor sordo en el tabique de la nariz. El golpe contra el mostrador, quizás. El agua del grifo surge con una presión inesperada. Lleno el vaso, trago un diazepam y me tumbo en la cama. Al acostarme, fantaseo sobre el destino del nódulo caliginoso. Durante dos semanas he recreado su proceso de análisis. Lo imaginaba pulsante, abriéndose paso a través del laboratorio de anatomía patológica. Pero ya no está ahí, me digo. Su existencia yace apresada en un informe médico.


  Basta.


  Cojo un libro de relatos de Cheever y vuelvo sobre un párrafo familiar.


  

    Fue entonces cuando se le ocurrió que si atajaba por el suroeste podría llegar nadando hasta allí. No había nada opresivo en la vida de Ned, y el placer que le produjo aquella idea no puede explicarse reduciéndola a una simple posibilidad de evasión. Le pareció ver, con mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente casi subterránea que iba describiendo una curva por todo el condado.


  


  Ned, el nadador, imagina un tablero acuático. Las casillas son verdes, cubiertas de césped, con un recuadro azul en el centro. Sigo el recorrido. En la primera piscina hay un manzano en flor; en la segunda, matas de rosas; salta a la quinta y encuentra una fiesta; en la sexta, los restos de un aperitivo se amontonan sobre la mesa del porche. Cedo al sopor del itinerario; mi consciencia se debilita, se pliega.


  La vigilia vuelve con un sobresalto. El sudor ha humedecido mi polo. Lo siento en la nuca, sobre la almohada. Mi mirada parpadea. Recurro al móvil para calmar la agitación. Consulto los likes, escasos, y mis fotos. Sin admitirlo, busco la imagen de Matteo. Le encuentro duplicado, exultante en su felicidad instagrámica. ¿Por qué tengo la necesidad de volver a él? Su eco se había sedimentado en un sustrato neutro, pardo, indiferente.


  El ruido comenzó hace un año. Entonces era tan solo un rumor de fondo. Había publicado dos novelas breves, escasamente leídas. La segunda me devolvió el sonido sordo de una caída. El revés me llevó a un punto muerto que cedió, al cabo de unos meses, ante la idea de una fabula.


  Antes, mucho antes, había escrito un texto en el que Ariadna tenía un papel secundario. Al emprender la búsqueda de un personaje para la fábula, fue la opción natural. Había nacido de mí. No fue difícil hacer mía su historia: Roma; una chica de Madrid llega con una beca de la Academia; su prima le ha dejado su apartamento; entra, deja caer la maleta y recorre la casa; algo no encaja.


  Solo tras finalizar el borrador fui consciente de que no funcionaba. El relato partía de un episodio autobiográfico, pero la perífrasis carecía de sinceridad. El eco era lejano. Faltaba mi voz. Yo no estaba.


  Miro la foto de Matteo. He contado la historia tantas veces que las palabras han modelado el recuerdo. Sus matices se han abreviado en una adaptación ajustada a una etiqueta, a un tópico comprensible para el interlocutor. El discurso filtra las imágenes y elude lo esencial; el hecho se aleja. La fábula de Ariadna nació vacía porque proyectaba una distorsión.


  Me levanto. Voy al despacho. Abro el ordenador y busco la carpeta que guarda la crónica de mi desajuste. Juegos de Derribo. El título es explícito. Suspendo la vista sobre los archivos y abro uno al azar. El programa solicita una contraseña. Fallo en los dos primeros intentos. Sonrío: Factum; funciona.


  El documento es un diario breve, compuesto por cuatro entradas fechadas en octubre. No recuerdo haberlo escrito. Leo.


  

    16 de octubre


    Hoy me he despertado a las seis y media y no me he podido dormir. Esto solo me pasa en Roma. Quizás fue la inercia del domingo, el intento de borrar la sensación de estar partido en dos, con la mitad ausente. Los fines de semana la línea de puntos que me une a Laura y a los niños se marca con nitidez. Necesito sentirme rodeado de gente. Busco a Javi como a un niño, porque quiero hablar y hablar para saber que no estoy solo. Necesito mi vida, la de verdad, la de Madrid. No me corresponde estar aquí, perdido entre las ruinas. La búsqueda lleva muchas veces a caminos equivocados. Es un tópico que del error se aprende, pero yo preferiría seguir anclado en mi apatía.


  


  Leo las entradas restantes. El tono es similar. Trato de localizar un un error en las fechas. En los diarios se es, o se intenta ser, sincero. El primer contacto con Matteo fue a principios de octubre. ¿Por qué no le menciono? El texto indica que el único giro que se había producido fue hacia los becarios, hacia Javi. Pero eso ocurrió antes, en septiembre.


  Me detengo. Pensaba que había sucedido más rápido; como un atropello, o una bofetada. El diario sugiere un intervalo expandido. Mi memoria ha retenido tan solo la tabla central de un retablo en el que los episodios previos al martirio del santo han sido relegados a una periferia inconexa. El sonido de fondo se ha silenciado.


  Cierro los ojos y retrocedo. Desciendo la escalera y salgo a Piazza dei Satiri. El aire es fresco y húmedo. El ordenador pesa en la mochila. Recorro el hemiciclo de adoquines que cubre el antiguo teatro de Pompeyo y atravieso el pasadizo que desemboca en Campo de Fiori. El mercado se extiende al otro lado. Los gritos, la fruta, los souvenirs, el pescado. Rodeo los puestos y me dirijo al palacio Farnese. Muestro mi acreditación al guarda y subo al tercer piso.


  En la sala de lectura de la Escuela Francesa, bajo artesonados cargados de flores de lis, hice un primer barrido bibliográfico. Christine Häuber, una investigadora alemana, había realizado un proyecto similar al que yo quería llevar a cabo. Averiguó que, durante el proceso de urbanización que se desarrolló durante el siglo XIX en el Esquilino, no se documentó el lugar de aparición de las obras escultóricas que salieron a la luz. Fueron clasificadas por categorías: Mano, Cabeza, Busto; y enviadas a las Galerías Capitolinas. Con el tiempo, su origen se diluyó. Häuber pudo identificarlas gracias a unas fotografías de la sala en la que fueron almacenadas tras las excavaciones.


  Revisé los artículos citados por la investigadora. Había sido rigurosa. Los conjuntos no se podían agrupar bajo un criterio arqueológico, por lo que la única vía para recomponerlos era un análisis estilístico, subjetivo y expuesto a la crítica. Mi proyecto se tambaleó. Comprobé que Häuber ya no estaba en Roma; ocupaba un puesto docente en la Universidad de Heidelberg. Envié un mail a mi director de tesis y solicité una reunión con la conservadora que se encargaba de los fondos. Esperé.


  El calor se prolongaba. Me acredité en la biblioteca de la Escuela Británica, en la Academia Americana, en el Instituto Alemán; acudía a conferencias, a seminarios, a presentaciones. Paseaba.


  A menudo atravesaba el barrio judío hasta llegar al pórtico de Octavia, descendía por la pasarela del parque arqueológico y rodeaba el teatro de Marcelo y las ruinas del templo de Apolo. Desde allí, subía las escaleras del Campidoglio y entraba en las Galerías Capitolinas. En un intento de justificar mi presencia, me dirigía a las salas de los Horti. Observaba las esculturas, hacía fotografías, intentaba establecer paralelismos. Pero el sentido del conjunto se me escapaba.


  Desanimado, volvía a la calle y deambulaba. Recorría las naves de iglesias en penumbra y adivinaba frescos tras las ventanas. En la plaza del Panteón, me detenía y valoraba la densidad de la masa de turistas desde la fuente. Si no era excesiva, cruzaba el pórtico y elevaba la vista hacia el óculo. Sentía paz; una paz efímera, que se desvanecía en un instante. Camino a casa, satisfacía una cena sumaria en el supermercado y volvía a la compresión de los coches frente al portal, al sonido del agua, a la irregularidad en la recogida de la basura. Subía la escalera de piedra, leía y echaba de menos a mis hijos, a Laura. Su ausencia se hacía corpórea, dolorosa. Mis sueños eran agitados.


  Algunas tardes me reunía con los becarios de la Escuela en una enoteca cercana a casa, en Via Monte della Farina. Ocupábamos los adoquines con copas de vino barato. Ellos eran muy jóvenes. Ninguno superaba los treinta. Mostraban hacia mí la curiosidad que despierta lo extraño. Las noches se prolongaban en el San Calisto, un bar del Trastevere donde los restos del progresismo local y los estudiantes extranjeros suavizaban mi desajuste. Javi estaba siempre allí. Era sólido, terreno; trabajaba con firmeza en su tesis sobre graneros romanos. Bebíamos grandes botellas de cerveza plana. Hablábamos.


  Mi hermano vino a verme un fin de semana. Se acababa de separar. Nos emborrachamos. Al día siguiente, fuimos a visitar las catacumbas: sudor frío, claustrofobia, pasadizos pétreos, humedad, un sepulcro pagano, estucos, la voz del guía en los auriculares.


  Septiembre fue eso. No queda más.


   


  Abro los ojos. En el fondo de pantalla se dibujan las formas de un papel de aguas. Abandono el documento y repaso la carpeta. Los archivos se alinean por meses. En octubre no hay notas, ni correos, ni imágenes. Trato de repetir el ejercicio, pero a medida que avanzo, Matteo tiñe mi memoria. Sé a qué documento recurrir, pero me resisto a abrirlo.


  Mientras observo la carpeta, un giro de mi retina me devuelve al quirófano. Veo la cortina, siento el pinchazo de la anestesia, oigo la voz del médico, el sonido del corte, de la sutura. Aturdido, pulso sobre el archivo. Introduzco la clave. Leo.


  

    Smallworld travel Forum, 2.10.07


    I’m a Spanish archeologist ready to advise anybody who needs a tip on the subject. Unfortunately, my Italian falls behind, so I’m looking for somebody to practice the language. I would appreciate any help on the subject. Ready to help anybody with their Spanish, of course. Thanks!


  


  Respuesta:


  

    a romì ma ndo stavi?


    Author: Matteo T


  


  Cuando el paréntesis de Roma se cerró, volví al comienzo. Desde el vértigo de la pérdida, escribí a Matteo un relato convulso, cargado de reproches, que secuenciaba en mails a los que él no solía contestar. Aquellos correos fueron las primeras entradas de un diario desquiciado que se prolongó durante años. La exaltación y el victimismo me producen el rechazo previsto, pero continúo leyendo.


  

    Así de estúpida fue nuestra primera conversación. Aún no he conseguido entender tu respuesta, pero ahora sé que nadie se ofrece a hacer un intercambio sin un motivo, y este raramente es el idioma.


  


  Sonrío y copio la frase en el traductor de Google: a romì ma ndo stavi? La respuesta carece de sentido. Quizás lo escribió con prisa, sin atención. Elimino el signo interrogativo y vuelvo a pulsar. Pero lo hiciste, afirma el traductor. Sorprendido por la precisión oracular del algoritmo, vuelvo al diario y observo la fotografía que aparece junto al texto: el torso desnudo reclinado sobre la hamaca, los ojos claros, la mirada alerta.


  Hubo otras réplicas a mi propuesta de intercambio, pero no se concretaron. El espíritu de Smallworld, una red pre-Facebook de acceso restringido, se mostraba inconstante en su esnobismo. Matteo persistió. Era abogado, trabajaba para una empresa de hidrocarburos, tenía novia y su español era terrible. Hablábamos a través de la plataforma en una mezcla de inglés e italiano. Escribía con frecuencia y cargaba los mensajes de alusiones ambiguas que yo no alcanzaba a entender. Pensé que se aburría.


  Fue entonces cuando volví por primera vez a Madrid. Celebraba mi santo. Miguel tenía ocho años; Cristina, seis. Necesitaba llenar el hueco que había crecido sin ellos, sin Laura. Es probable que la propia normalidad haya condicionado el olvido. Sin embargo, el diario afirma que accedía a Smallworld para leer, releer, contestar. Ya me sentía atraído por ti, declara.


  ¿Atraído? Habían pasado tan solo unos días desde mi encuentro virtual con Matteo. Seguía su juego, reía con sus obscenidades e intentaba componer el rostro tras la imagen pixelada. ¿Atraído? Mi memoria me hace dudar. Vuelvo al primer documento: el diario que escribí en Roma en el mes de octubre. Una de las entradas fue redactada dos días después del primer contacto.


  

    4 de octubre


    Ayer hizo un mes desde que llegué a Roma. Calor, agotamiento, tristeza. La ausencia de los niños, de Laura, ejerce una presión constante, sorda, que no cede. Vuelvo a Madrid cinco días. Será un respiro. A la vuelta tengo una reunión con la conservadora de las Galerías Capitolinas. Si mi proyecto despega, todo será más fácil. Podré coger impulso, generar una inercia que me haga más llevadero no estar cerca.


  


  Los textos divergen. Leo de nuevo la entrada y me pregunto si las palabras ocultan un pliegue. Quien habla es el Expatriado que desea volver a Madrid, a su familia, a su vida; el novicio que ardió en su ceguera. Quedó el Demente, el apóstata, y cuando este volvió a escribir sobre aquellos días, el exilio se había invertido. Roma, inalcanzable, se había transformado en un edén febril y obsesivo. El Expatriado escribe desde la ignorancia; el Demente, desde la expulsión.


  Pienso en El Nadador, de Cheever; en la figura que salta, que corre, que atraviesa jardines y carreteras en un río de piscinas suburbanas. El rumor de una realidad hostil crece a medida que avanza, pero él la niega en cada inmersión, la rehúye en las palabras que le hablan de un yo que rechaza. ¿Percibía el Expatriado esos susurros? ¿Encendía el ordenador esperando encontrar los mensajes de Matteo?


  Lo cierto es que no sabría fijar el punto de inflexión, la cesura, el momento en el que comencé a necesitar sus respuestas, a actualizar compulsivamente la bandeja de entrada. Habría sido necesario que reconociese unas emociones que me eran ajenas. Desde la inconsciencia de lo no-vivido, de lo no-aprendido, me fue imposible advertir la crecida.


  Recuerdo la diversión, y un desconcierto que se extendió como una grieta en el vidrio cuando le conocí. Ocurrió poco después de mi regreso, en Villa Borghese. Frente a la indeterminación de los días y el tono desvaído de las escenas reelaboradas, el grado de detalle con el que se compone aquella tarde es inquietante. La agudeza se difumina en los márgenes, pero durante unas horas las interferencias ceden y el volumen se eleva; las imágenes se hacen nítidas, precisas.


  Con la desconfianza de quien consulta un artículo sobre un tema que le es familiar, vuelvo al diario del Demente. Ignoro la introducción y me detengo en la secuencia.


  

    Tuve que atravesar el parque porque estaba en la Escuela Británica, frente al Museo de Arte Contemporáneo. Era uno de esos días de otoño en los que no se sabe si hace frío o calor. Llegué sudando. Estaba nervioso. Demasiados preliminares, demasiados mails que no sabía cómo interpretar. Me senté en el Caffè del Cinema y esperé. No tardaste en llegar. Llevabas gafas de sol, zapatillas Bikkembergs y una camiseta blanca que te marcaba el torso. Eras más atractivo que en la foto, más alto de lo que imaginaba. Te mostraste sereno, alejado del Matteo virtual. Yo bebí una cerveza y tú, una Coca-Cola Light. Me hablaste de tu trabajo. Mi italiano era torpe. Nos levantamos y caminamos hacia una depresión que daba forma a una pista de atletismo. Los corredores se sucedían. Dijiste algo que no entendí acerca del chándal de uno de ellos. Nos sentamos en la ladera. Yo te hablé de mi familia. Sonreíste, pero no hiciste preguntas. Me contaste que te gustaba el estilo Liberty, que la perra dálmata de una amiga había tenido cachorros, que te encantaba Madrid y que, aunque mucha gente te veía como a un tipo frívolo, a ti en realidad te gustaban los planes tranquilos. Dices que te di pie, que te toqué el hombro. No lo recuerdo. Pero aún puedo sentir la nube que se agitó cuando te acercaste. Como si tu contacto hubiese accionado un polo magnético, oscilaba, me retraía, seguía tus movimientos. Me preguntaste qué pensaba de ti. Contesté que te acababa de conocer e hice un comentario absurdo. Tus gestos me cohibían. Me acompañaste hasta Via Veneto y me dijiste que algún día me invitarías a tomar algo con tus amigos, que hasta diciembre nos quedaba tiempo para conocernos. Cogiste tu moto y te alejaste. Yo me fui a casa y quedé con Javi. Sentía euforia, y no sabía por qué.


  


  Levanto los ojos de la pantalla. Pienso en la cicatriz, en la fotografía de Instagram, en Matteo criogenizado en Villa Borghese. He ahí el vértice, me digo; el punto de confluencia de mi identidad triangular. El fallo de la fábula se hace evidente. La analogía fracasa si uno de los términos no responde. El problema no era Ariadna, sino el tópico que había permeado el relato. Me sentía cómodo en el plano simbólico porque estaba dando forma a mi propio mito.


  No es fácil reconocer la distorsión. La realidad se desvanece; el paisaje cambia; las emociones flotan. Volver a lo perdido exige desnudar un instante nítido.



  LA HERIDA


  Aplico el antiséptico con un ligero temblor. Me resisto a mirar la herida. Contemplar la estratigrafía de mi piel me produce una repulsión que roza la náusea.


  Ocurrió unos días después de mi desvanecimiento en la consulta. Hacía el amor con un amante inopinado cuando, a causa de un movimiento brusco, los puntos se abrieron. Habían pasado dos semanas desde la cirugía. La amenaza remitía y mis gestos habían recuperado su fluidez. El doctor había examinado la cicatriz con aprobación. La línea punteada que marcaba el corte parecía estable, consolidada.


  No sentí dolor. Fue como si la carne hubiese cedido, como si la herida brotase desde su ausencia. Su aparición se afirmó en una crecida que tiñó la sábana. Mi amante, pálido, me ofreció ayuda. Le disculpé y huyó. Asumí la mirada del campesino ante el cerdo que se desangra. En urgencias me atendieron con rapidez. «Una vez se abre, no se puede volver a coser», dijo la enfermera. Aplicó unas tiras que aproximaron las orillas del corte y me aconsejó paciencia. «Siempre acaba por cerrar. La piel se regenera», concluyó.


  El reflujo gástrico me hace abreviar la cura. Salgo del baño, conecto el aire acondicionado y me siento en el sofá del salón. Respiro con profundidad y pienso que, más allá de la adolescencia, la volubilidad es insalubre. El impulso vence a la reflexión y la herida se abre una vez tras otra. Cuando emprendí la fábula no consideré necesario escarbar, ni abrir cajones, ni reventar las cajas de la memoria. Lo que le sucedía a Ariadna se inscribía en la matriz de mi experiencia. Como en relatos anteriores, recurrí a personajes y situaciones que transformé en un juego impreciso de correspondencias. La proyección me permitió evitar el enfrentamiento, acomodar los hechos a un recuerdo que dejé vagar y perderse.


  Frente a los diarios no soy capaz de generar ese espacio. Están demasiado cerca, y allí todo es confuso: el Expatriado busca Madrid desde Roma; el Demente dibuja su nostalgia en la colisión del retorno. La asimetría es tan cruda como el contorno de mi herida. A veces pienso que la distorsión que han impuesto estos diez años es la única forma de conciliar la divergencia. Quizás haya errado al fijar mi atención en Matteo. El conflicto yace en los antagonistas. Entre ellos, es el Expatriado quien está ausente, y es él, como suele ocurrir con los muertos, el que guarda las claves. Cierro los ojos y me interno en un espacio nocturno y geométrico.


  «¿Qué ocurrió antes?», le pregunto. Mi voz suena grave, diáfana.


  «Nada», contesta. «Antes no ocurrió nada. Era feliz en la medida que cualquiera puede serlo. Nunca es fácil». Su voz es la mía. Le creo.


  Siento un pinchazo en la herida y abro los ojos. La conversación se interrumpe. Mi consciencia me devuelve al sofá. Observo el movimiento de la rejilla del aire acondicionado y pienso que me estoy empezando a perder.


  Me levanto, ralentizado, y me dirijo a la mesa del despacho. Abro el ordenador. El diario del Demente sigue en el escritorio. Pulso y me dirijo al punto de fuga en la sucesión de correos. Leo.


  
    Después del encuentro en Villa Borghese pasó una semana en la que no logré quedar contigo. Me decías que llovía, o que estabas enfermo, o cansado, y no te pude ver. Entendía tus justificaciones como excusas, pero la persistencia de los mensajes en Smallworld contradecía tu desinterés. Yo me sentía confuso.

  


  Me detengo y trato de recordar.


  Confuso; sí, confuso. Los mensajes de Matteo me desconcertaban tanto como mi reacción al leerlos. No acertaba a interpretar mis impulsos, mis brotes de excitación, la razón de su insistencia y de su indeterminación. Algunos días tomaba distancia, no le escribía, pero bastaba un signo para que volviese a la bandeja de entrada. Mi estado de ánimo fluctuaba como un programa de lavado que hace girar el tambor y se detiene, y vuelve a arrancar, y se detiene.


  Mientras tanto, seguía mi rutina de investigación en la biblioteca del palacio Farnese, en el Instituto Arqueológico Alemán o en la Academia Americana. Al terminar, solían surgir cervezas, o vinos, con Javi. Los fines de semana recorría museos o ejercía de guía para alguna visita.


  Fue en aquel intervalo, a mediados de octubre, cuando se materializó la entrevista con la directora del Museo Barraco. Su nombramiento era reciente. Durante los últimos años había desarrollado el proyecto de musealización de las piezas procedentes de los Horti en las Galerías Capitolinas.


  El despacho, cargado de libros y documentos, no era grande. Me recibió tras una mesa cuya extensión establecía su superioridad académica. Habló del trabajo de Christine Häuber, la investigadora alemana que había elaborado el inventario de las piezas. Afirmó que era muy difícil llegar más allá; dada la diversidad de las obras, el estudio estilístico presentaba una gran complejidad. Insistió en que no sería fácil lograr la colaboración del museo. Tras su marcha, el puesto había quedado vacante.


  Quizás recuerdo su monólogo porque me hirió.


  Quizás no recuerdo su rostro porque me hirió.


  Hoy sé que tenía razón. La tesis, tal y como estaba planteada, era inviable. En Madrid había dado por hecho que contaría con documentación sobre el contexto de los hallazgos. Sin los registros, la labor de asociar los conjuntos escultóricos a enclaves específicos era un acto de fe. En Roma la continuidad entre suelo y subsuelo fue, hasta el siglo XX, un hecho asumido y, por lo tanto, ignorado. Salvo excepciones, las autoridades no consideraban necesario el estudio de las piezas que aparecían en los proyectos de ensanche de la ciudad. Más adelante los procesos cambiaron; pero las obras de los Horti caían en el segmento indocumentado, y yo me sentí estúpido, minúsculo e irrelevante ante la seca sinceridad de aquella mujer.


  Mi memoria me dice que no reaccioné. Recuerdo con vaguedad las horas en la biblioteca, los apuntes erráticos, la atención desvaída, el aluvión de mensajes de Matteo en Smallworld. Es difícil recomponer el avance de un proyecto fallido. Localizo la carpeta: Apuntes de Roma. Contiene listados bibliográficos, esquemas con objetivos de investigación y fichas de publicaciones. Muchos de los archivos están fechados en la segunda mitad de octubre y a lo largo del mes de noviembre. Abro un documento y leo.


  
    Falta de unidad estilística, técnica e iconográfica. Los torsos de ancianos, el conjunto antoniniano de Cómodo, tritones y Baco recostado y, posiblemente, el Hércules, el Marsias y el Centauro, podrían agruparse en talleres. El análisis independiente de las piezas es inabarcable. Objetivo: sentar las bases del estudio. Estrategia: comenzar por la escultura decorativa. ¿Base común?

  


  Los gustos de la aristocracia romana y, por extensión, de la familia imperial, eran eclécticos. A menudo contaban con agentes en Grecia que adquirían las esculturas bajo criterios temáticos. Las obras importadas se combinaban con las producidas en talleres romanos en un proceso que se prolongó, en el caso de los Horti, durante más de tres siglos. El horizonte era abrumador. Me detengo en el informe que registra una jornada de trabajo de campo en el Esquilino.


  
    El terreno se encuentra en una pendiente alterada por el proceso de urbanización del siglo XIX. La distancia entre los puntos de referencia (Auditorio de Mecenas, Trofeo de Mario) parece más corta de lo que indican los mapas. Al margen de los monumentos mencionados, no hay restos arqueológicos a la vista. Como afirma Häuber (1990), los puntos más altos se encuentran en el Parco Brancaccio, por lo que es muy probable que fuese allí donde se hallase la Torre de Mecenas. El Auditorio se encuentra a una altura considerablemente menor. Entre este edificio y la Diaeta Apollinis, la distancia es tan pequeña que cuesta pensar que dos estructuras de esta tipología se ubicasen en propiedades diferentes.

  


  Consulté reconstrucciones cartográficas para definir los límites de los Horti en la trama urbana. La única estructura que se había conservado de la antigua red de pabellones era el llamado Auditorio de Mecenas, un pequeño edificio que se integraba con extrañeza en la retícula decimonónica del Esquilino. Tras varios intentos logré acceder al interior. Recorrí las gradas del espacio absidiado y me detuve frente a los restos de policromía en los muros. Más allá del delicado trabajo de ladrillo, traté de hacerme una idea de su relación con los parques que se prolongaban hacia el norte, en los jardines de Salustio y, en sentido opuesto, en la pendiente que caía hacia la Domus Aurea. No llegué mucho más lejos. El impulso se ahogó y las fichas bibliográficas se acumularon en mi ordenador como los bloques de un juego de construcción. La impresión al revisarlas es fragmentaria, incoherente.


  El Demente no hace alusión a las visitas de campo, ni a las divagaciones académicas, ni a la entrevista. Su diario tan solo refleja una espera dilatada en conversaciones virtuales con Matteo. Con la esperanza de que el Expatriado complete el hiato, abro el archivo de su diario romano. La última entrada se fecha en este intervalo. Leo.


  
    25 de octubre


    Llueve. Desde mi mesa en la biblioteca del Farnese veo la línea iluminada de la Via dei Baullari. Estoy exhausto y desorientado, y me duele no poder estar en Madrid, con Laura, los días en los que la vida se hace dura y difícil. Siento la ausencia de los niños de forma permanente, pero el deseo de oír su respiración y sentirla en la cama conmigo es corto, intenso.

  


  En ocasiones, Laura me llamaba cuando estaba en la biblioteca. Para hablar tenía que refugiarme en la escalera o subir a las salas abuhardilladas del cuarto piso, que solían estar vacías. Es probable que aquel día hubiese trabajado, o simulado trabajar, en un artículo cuya ficha permanecía suspendida en la pantalla del ordenador, y que, a lo largo de la tarde, se hubiese producido un intercambio de mensajes con Matteo. Cuando anocheció, me detuve y escribí.


  El texto se enfoca en Laura, en su ausencia, en los niños, en la vida dura y difícil. ¿Qué había ocurrido? Podría tratarse de Miguel. Creo recordar que fue entonces cuando se negó a leer y escribir en el colegio. Tenía ocho años. Le unía a mí una afinidad que interrumpió mi marcha. La ausencia despertó en él un arranque de rebeldía que tuvo como resultado una progresiva negación del mundo adulto. Laura, impotente, se enfrentó a solas a una tutora inflexible mientras yo me alejaba.


  El Expatriado no hace alusión a la deriva. Madrid seguía conteniendo su realidad; una realidad que contemplaba exhausto y desorientado. Para él, la interferencia permanecía encapsulada en Roma, en un cúmulo de palabras apresadas en su atmósfera húmeda. De ahí la omisión, me digo. El temblor era solo intuido, y es fácil ignorar lo que no se etiqueta. Su ceguera le disculpa. Por el contrario, el Demente no contempla más que su objeto de devoción. Los silencios de los antagonistas se invierten en miradas que se cruzan, se niegan, tratan de desautorizarse. El juego es confuso. Busco una respuesta en los retazos que aún flotan en la superficie. Me interpelo y, con una firmeza inesperada, mi voz asume el acto de retracción.


  Mi respuesta a la crisis familiar fue telefónica. A pesar de la libertad que me proporcionaba la Escuela, no prolongué mis estancias en Madrid. Bajo la disculpa de un proyecto sin contenido, volví a escenas de una juventud perdida con los becarios, cedí a gastos superfluos y me inscribí en un gimnasio que ocupaba las bóvedas de una antigua bodega. El espacio era escaso y las máquinas no estaban actualizadas, pero cumplía su función. Mis pasos se pausaban en el camino de vuelta a casa. El calor se había diluido. Caían tormentas repentinas y, cuando el cielo se despejaba, el aire se hacía ligero. La deambulación reemplazó al café, a la cerveza.


  Una tarde lluviosa atravesé la plaza del Panteón con Javi. Los adoquines se extendían en una superficie azulada, líquida y reflectante. Estaban a punto de cerrar el templo. Propuse que entrásemos. Al pasar bajo el pórtico y cruzar las puertas de bronce, reconocí en la cúpula el eje de un universo desplazado. El óculo filtraba una humedad plomiza. Me sentí acogido. La calma que había intuido en otras ocasiones escaló, llenó el espacio.


  Nos despedimos en Largo Argentina y me dirigí a casa. Recorrí las calles estrechas entre luces que se hundían en los charcos. La Piazza dei Satiri me pareció ajena. Escuché el sonido de la fuente, abrí el portal, subí las escaleras y entré en el apartamento. Su calidez me produjo rechazo. Me senté en el sofá, cogí el móvil, escribí a Matteo y le propuse que abandonásemos el intercambio. Le dije que no tenía sentido prolongar indefinidamente la correspondencia virtual; los dos estábamos demasiado ocupados; nuestros horarios no encajaban; era mejor dejarlo.


  No fue un acto de rechazo, sino una manifestación de mi agotamiento. El punto al que tendía el cruce de mensajes se había alejado; el presente pesaba. Abro el diario del Demente y busco una referencia a aquella tarde pero, como esperaba, el episodio se omite con una elipsis.


  
    La semana siguiente tampoco conseguí quedar contigo. Tuve la sensación de que no estabas interesado en seguir con todo aquello. Tú lo solucionaste con un: no te preocupes, nos vemos el viernes en la fiesta. Me enviaste la convocatoria a través de Smallworld. —This Friday at 8:30pm we’re going to have a little get together at CRUDO on Via degli Specchi, 6, near Campo de Fiori. Hope to see you there—.

  


  Podría haberme afirmado en el drama académico y en la crisis doméstica, pero su gravedad no venció la tracción del interrogante. Mi voluntad se disolvió en la primera línea y confirmé mi asistencia.


  El bar estaba a unos minutos de casa, en un callejón tras Via Giubbonari. Lo conocía porque iba allí con los visitantes que se habían sucedido durante los dos meses que llevaba en la ciudad. Era diáfano, de techos altos y atmósfera cálida. Conocía al camarero. Cuando entré, el local ya estaba lleno. Busqué a Matteo, pero aún no había llegado. Mi expectación se hizo fastidio. Salvo excepciones, los asistentes seguían un patrón familiar. Oí una conversación en inglés y gravité. Era un grupo de funcionarios de la FAO. El camarero acudió con una copa mientras hablaba con una chica jamaicana. Había logrado interesarme por lo que decía cuando entró Matteo. Saludó. Me saludó. Sonreía. Cruzamos un par de frases y me presentó a un grupo de amigos. Se interesaron por mí. Mi italiano mejoró tras la segunda copa. Me divertí. En algún momento hablé con él. Traté de impresionarle. Le dije que mi familia acababa de vender una colección de escultura romana al Estado español. Yo la había estudiado. Él me miró con una sonrisa y me presentó a alguien más. A la salida, me acompañó a una discoteca y desapareció. Seguí bebiendo. Una chica me dijo que pensaba que Matteo era gay. Yo me puse nervioso y me fui.


  Gay. La palabra cayó en un espacio hueco. Mi entorno de Madrid se asemejaba a una instalación de Beuys: suelo, muros y techo acolchado por una gruesa capa de fieltro, y un piano mudo. Colegios privados, universidades privadas, hospitales privados, carreras en empresas multinacionales, urbanizaciones con jardín, coches de solidez germánica, restaurantes efímeros y el silencio del prejuicio. Mi excentricidad era abstracta; estaba legitimada por una idea de la cultura, por las cifras de beneficios de la empresa familiar. Laura había ejercido su rebeldía desde un apellido adusto. Nuestra complicidad partió de un desajuste que no llegaba a desafinar.


  La realidad no se manifiesta hasta que no es nombrada. En mi grupo de adolescencia había un chico que nunca tenía pareja; era peculiar, diferente al resto. Su condición se obviaba. El círculo de mi hermano seguía el mismo patrón. No había tíos, ni primos singulares. Mi padre era diferente, pero callaba, ocultaba. De ahí la resistencia, quizás.


  Aquella noche el término no me apeló. Evadí la conexión. Matteo me llamó el día siguiente. Me preguntó si me había sentido cómodo entre sus amigos. En su voz percibí un impulso expansivo. Asentí. Estaba junto a Sant’Andrea della Valle. Me detuve en una esquina, frente a un muro de ladrillo. Hacía sol y el aire era frío. Su italiano se perdía en el móvil y mis palabras se embarullaron. La conversación fue confusa, pero su contenido no afectó el sentido de la llamada y, por ello, al colgar, me sentí satisfecho, levitante, tocado por la gracia.


  Me contemplo, absurdo y extático en aquel mediodía de otoño, y mi ingenuidad me exaspera. Me levanto y voy a la cocina. Pongo agua a calentar, cargo la cápsula de té verde, corto un limón. El aplazamiento del hervor me calma. El agua bulle, el pulsador salta, vierto su contenido y lo dejo reposar. Detengo la mirada sobre la tetera. Respiro. Me apoyo en la mesa y espero. Tras unos minutos, sirvo el té, aún caliente, en un vaso con hielo. Los cubos se deshacen. Añado más líquido. Doy un sorbo insípido y vuelvo al ordenador. Pulso. La pantalla se ilumina. Bebo. Vuelvo al Demente.


  
    No sé qué ocurrió en tu cabeza durante aquella fiesta, pero el lunes elevaste la tensión hasta tocarme con tus mensajes. Recuerdo el día. Estaba solo en una mesa de la biblioteca de la Academia Americana. Mi cabeza flotaba. Tus palabras tejían alusiones, referencias ambiguas que se contradecían y basculaban. Bajé al baño tres veces. Ni siquiera durante la comida conseguí rebajar mi nivel de excitación. Tú nunca decías nada abiertamente. Siempre te respaldabas en el terreno de la broma obscena, y yo no acababa de comprender qué estaba sucediendo.

  


  No puedo evitar sonreír al recordar mi piel encendida, el ahogo, la erección incesante. En mis pensamientos, la alteración no apuntaba hacia Matteo, sino hacia sus palabras. La nube de eufemismos, trasposiciones y pistas falsas me aturdía. Exacerbado, mi deseo se mantenía difuso.


  Aquel día él estaba enfermo, con gripe, y se había quedado en casa. En algún punto le dije que le podría cuidar. Me preguntó cómo lo haría. No contesté. Me propuso que acudiese, pero el contenido de su oferta se me escapaba. Tenía clase de yoga y pensé que la sesión me calmaría. La secuencia de asanas no produjo el efecto esperado. Cuando llegué a casa le escribí un mensaje anhelante, confuso.


  Trato de restablecer el vínculo con el Expatriado. Evoco el onanismo turbado, el caminar brumoso. Le observo. No mira al suelo. Percibe algo pulsante que brilla en el vacío. No sabe qué es; tan solo que le atrae, que lo desea.


  Pude haberme dado la vuelta, mirar hacia otro lado o, al menos, detenerme. Quizás lo habría hecho si Matteo me hubiese lanzado una propuesta frontal. Pero él solo elevaba el tono cuando había comprobado que mi respuesta al nivel previo había sido positiva. Aunque el contenido de los mensajes rozaba lo explícito, siempre mantenía una carta cubierta.


  Volví a Madrid el puente de Todos los Santos. Intuyo mi estado, pero soy incapaz de recordar el vuelo, la llegada, el reencuentro con Laura y con los niños. Solo un instante resuena en el diario del Demente. El resto se ha hundido. Leo.


  
    Estaba cargando CDs en el ordenador del despacho que tenía en casa de mi madre. Mi mujer no estaba y mis hijos corrían por el pasillo. El día había sido tranquilo. Vi que había recibido un SMS y cogí el móvil. Al ver tu nombre en la pantalla me asaltó una erección y mi pulso se aceleró. La realidad se alejó y en unos segundos solo existías tú, en tus mensajes, en mi teléfono. Respondí con dedos temblorosos y cuando la conversación terminó fue imposible negar la evidencia. No eran solo tus palabras. Eras tú. La semana siguiente, cuando volví a Roma, lo tenía claro: quería besarte, envolverte. Estaba enamorado, locamente enamorado de ti.

  


  Me detengo. Enamorado no, aún no. El vector se había definido, pero su naturaleza no se reveló de forma inmediata. La etiqueta surgió más tarde. El proceso fue largo, los encuentros dispersos, la perplejidad constante. Yo caminaba tras mis emociones, pero mi visión era brumosa. No pensaba, y esa ausencia de reflexión me permitió actuar. La crisis llegó después. En Roma solo existía la inevitabilidad de Matteo. Mi ser permanecía en Madrid, en lo que seguía considerando mi vida. Yo era padre, marido: ese era mi papel, sin impostura. Habría sido más fácil si hubiese querido huir, pero no era así. Mi relación con Laura era madura. Compartía con ella el sexo sereno, la complicidad de un entramado tejido durante quince años y un espacio asentado. Mi dedicación era espontánea porque Miguel y Cristina daban dirección a mi inquietud. La apatía y la insatisfacción surgían ocasionalmente, pero se diluían en una matriz exhaustiva, plena y agotadora.


  Dedicaba las mañanas a la investigación y a las clases que impartía en la universidad. Después de comer, trabajaba unas horas en el despacho y recogía a Miguel y a Cristina en la parada del autobús. Los deberes eran escasos. Había una cocina, juegos de memoria, de construcción y una multitud de muñecos de Playmobil. Las horas fluían sin estancarse. Es lo más parecido que recuerdo a la felicidad.


  Con Laura pendía a menudo el interrogante del conflicto. Nuestro espacio estaba en los márgenes; la convivencia nos desplazaba. Nos unían los estímulos, la complicidad de intereses ajenos al resto. Había visitado Roma con ella. Entonces estaba embarazada de Cristina. Teníamos una habitación en un pequeño hotel frente al palacio Borghese y, desde allí, recorrimos la ciudad durante una semana. Es posible que, al situarse mi estancia en una geografía común, ella me considerase en terreno franco. Quizás yo compartía su visión y, por ello, no percibía la amenaza en mis intercambios con Matteo. En un mail del 7 de noviembre, aquel horizonte era aún real para el Expatriado.


  
    Ayer te vi agobiada y me dio mucha rabia no poder estar ahí para ayudarte y ocuparme de los niños. Os echo de menos. He vuelto a Roma con energías renovadas y estoy trabajando en la tesis. La estancia nos cuesta a todos demasiado como para volver con las manos vacías. Tengo suerte: Javi me hace todo esto más llevadero. Recuerda que te quiero mucho y que no paro de pensar en ti.

  


  Nada en el correo manifiesta la crisis, pero la epifanía ocurrida en Madrid había provocado una escisión. La evidencia de mi deseo hacia Matteo hacía inevitable la mentira. El Demente había adquirido conciencia de sí. La crecida elevaba el nivel del agua como en la cabina de un barco que se hunde. El aire se extinguía en la espera.


  En la espera del factum.


  La mención del eufemismo me produce pudor. En latín significa hecho, logro. Pero fue Matteo quien dio contenido al término. Para él era una forma de no decir, de aludir sin comprometerse a lo que ocurriría cuando nos viésemos a solas. Yo lo consideraba una entelequia. Aunque el deseo me llevaba hacia allí, era incapaz de prefigurarlo. O sí. No lo sé. Es difícil recomponer la abstracción. Vuelvo al diario del Demente e introduzco la palabra en la opción de búsqueda. El procesador la marca en un párrafo.


  
    Íbamos por el factum, ¿no? Aquella palabra concretó nuestras ambigüedades. Al escribirla, al vocalizarla, al recordarla, pensaba que, a pesar de que todo pareciese humo, de que hasta aquel momento solo hubiésemos hablado y hablado, ocurriría algo entre nosotros, y sería real.

  


  Sonrío. El Demente reelabora los recuerdos con la libertad que solo permite la locura. No creo que existiese, por mi parte, una definición. Entonces la única certeza era la duda.


  Tras la invitación que rechacé el día de mi clase de yoga, Matteo tuvo que atender a su hermano, de visita en la ciudad. Los mensajes mantuvieron el empuje, pero su intensidad se redujo. Una tarde acudió con un amigo, Simone, a Crudo, el local donde se celebró la fiesta. Había esperado que viniese solo. Traté de actuar con naturalidad, pero fue difícil no manifestar mi frustración. Recuerdo la cerveza belga, el bar vacío, la conversación sobre los hábitos nocturnos de los españoles. Simone era silencioso, soterrado. El final fue abrupto. Los vasos se vaciaron y salimos a la calle. Les acompañé hacia su moto. Recorrimos un callejón desde el que se intuía el jardín de un palacio. Tras una verja, una figura de Venus se alzaba en una fuente. Matteo se detuvo e hizo una foto con el móvil. Simone y yo nos mantuvimos tras él. Me sentí incómodo. Habían aparcado frente a San Carlo. Se despidieron y les observé alejarse con desconcierto.


  Durante los minutos que pasé con ellos, mi atención se había fijado en un plano ajeno a las palabras. Registré los gestos, la inflexión de sus voces, de sus manos. Meses después, el Demente volcó la conclusión en el diario.


  
    No os comportabais como amigos. Había algo más. Incluso los amigos más cercanos buscan generar conversación si hay un desconocido entre ellos. Pero vuestro silencio habitaba en el espacio que se crea entre dos personas acostumbradas a estar juntas.

  


  La mañana siguiente transcribí mi intuición en un mensaje. Matteo lo negó, o trató de negarlo. Se asustó. Pensó que le estaba investigando, que alguien me había hablado de ellos. Yo sentí satisfacción ante su alarma, pero mi actitud no cambió. Carecía de relevancia que enlazase mentiras o que viviese con Simone. Mi único objetivo era resolver la incógnita, y para eso necesitaba estar a solas con él. La alineación se produjo una semana después. Tras unos días de ausencia, me dijo que tenía un hueco, que podía venir a saludarme a casa. Lo entendí, aunque no recuerdo cuál fue mi reacción. Mi memoria se enfoca en el encuentro.


  Llegó antes de cenar. Sonó el timbre del portal y le oí subir las escaleras. Llamó a la puerta. Sonreía. Le ofrecí una cerveza que ignoró. Se sentó. Yo latía furiosamente. Le dije que no sabía qué hacer conmigo, con él. «Habloso», dijo. Se acercó y me besó. Nos besamos. No sentí rechazo. Todos los mensajes, todos los encuentros frustrados dirigían a aquel lugar. La inquietud se había diluido en su sabor mate, en el tacto de la barba incipiente. Fuimos a la cama. Mis manos modelaban su excitación. Le desnudé. Su torso me abrumaba. Estaba tumbado sobre la cama. Mi boca descendió hacia su cintura. Su respiración marcó mis movimientos. Seguí su ritmo hasta que retiró mi cabeza y se vertió. No dio importancia a que yo no terminase. Se disculpó por la premura. Tenía que llevar a su hermano a la estación. Mientras se vestía, me dijo que era guapo; no le entendí.


  Así lo recuerdo. La nitidez obvia el diario, pero siento curiosidad por su contenido. Leo.


  
    Estaba encima de ti y te empecé a desabrochar la camisa. Desde el principio quise hacerte lo que me gusta que me hagan a mí. Fuimos a la cama. Te resistías a quitarte la ropa, pero te obligué. Empecé despacio. Tus gemidos indicaron que todo iba bien.

  


  La memoria ha suavizado mi avidez. Según el relato del Demente, le llevé al dormitorio, le desnudé y le complací. Encaja. Mi intención era retenerle, provocar su vuelta. Hice lo que mi idea de su deseo, construida en cientos de mensajes, me impulsó a hacer. Él negó mi inexperiencia. «Es imposible, fuiste demasiado espontáneo», me dijo en más de una ocasión. Tampoco me creyeron otros a los que, más tarde, hablé de mi inicio. Asumieron el deseo reprimido, los roces previos en momentos de flaqueza.


  Al volver a Madrid, ante psicólogos de gesto implicado, identifiqué tentativas de experimentación adolescente, amistades ambiguas e indicios de excitación que no pasaron del brote; reacciones almacenadas en el limbo de impulsos sin etiquetar. En ocasiones me apelaba la erótica de lo masculino, pero lo atribuía a una sensibilidad exacerbada. No pasaba del plano abstracto. Llegó Laura, y me sentía satisfecho a su lado. Cuando me fui a Roma, estábamos en un buen momento. La deseaba y era fácil. ¿Tiene sentido hablar de negación? Me resisto a rastrear un porqué que dejé de buscar hace años. Cuando no se persigue un desenlace, el entorno se ajusta hasta provocar una respuesta. Matteo perseveró.


  Avanzo hacia el final de la entrada.


  
    Tenías que ir a llevar a tu hermano al aeropuerto o a la estación. Me dijiste que había sido carino y allí me quedé, sobre la cama. Cuando te fuiste me duché, cené algo y me acosté. Intentaba leer cuando llamaste. Tu voz irradiaba entusiasmo. No ha sido virtual, ¿verdad?, dijiste. Yo me sentía feliz, porque pensé que había empezado algo, y te dije que ya hablaríamos sin saber que tu euforia sería tan efímera como el fluido que había caído sobre tu abdomen.

  


  Me sigue resultando difícil verme allí; reconstruir mi analfabetismo emocional; ser testigo. Meses, años más tarde, dijeron que fui valiente. Yo sé que aquella tarde en Piazza dei Satiri no hubo valentía, como no hubo reflexión, ni voluntad. Tan solo el impulso del tobogán.


  EL CONVALECIENTE


  En la sala de espera pienso que, a veces, la curación no llega. Aquí mismo, hace unas semanas, mi cicatriz aspiraba a las dos dimensiones y Matteo era, en sí, bidimensional. Bastó una imagen para romper el embrujo.


  Miro a mi alrededor. Colores pastel y música vacua; un vídeo proyecta la excelencia del equipo médico. La enfermera que alertó de mi desvanecimiento habla por teléfono tras el mostrador. Se abre la puerta y oigo mi nombre. Me levanto con lentitud y me dirijo a la consulta.


  Allí todo sigue siendo azul. El doctor escucha mi testimonio con indiferencia; me indica que me tumbe sobre la camilla para reconocer la herida; me siento, retiro la ropa y me recuesto; los guantes de látex me examinan; oigo su respiración.


  «A veces ocurre. Basta un movimiento brusco. No ha afectado a las capas internas. Aunque resulte incómodo, no entorpece el proceso. Tardará alrededor de un mes en cerrarse. Siga con las curas y no olvide que lo importante es que el tumor ya no está ahí. Es solo una cuestión estética».


  Asiento. Se quita los guantes, los tira en un recipiente metálico y teclea en el ordenador mientras me visto. Pienso que he hecho el idiota, que no debería estar allí, que me voy a desmayar de nuevo a la salida. Me despido y me dirijo hacia el ascensor con pasos menguados. Al salir a la calle, el calor me reconforta. Estoy cansado y mis movimientos son torpes, pero decido volver a pie. Trato de recordar el recorrido que seguí aquel día. Camino. El aire comienza a arder. Es día catorce. Mañana los escasos transeúntes que recorren la ciudad desaparecerán y las calles se convertirán en un escenario abandonado.


  Cuando llego a casa me sirvo un vaso de té de la jarra de la nevera, contemplo la cama deshecha y me siento frente al ordenador. Miro la pantalla, pero no la veo. No me veo. Me he disuelto en los treinta grados de la mañana, en el Expatriado, en el Demente, en la herida. Antes de volver a los diarios, mi memoria de Roma era clara aun en su distorsión. Ahora me veo obligado a conversar con un muerto y con un loco.


  Entiendo al Demente, porque persiste. El problema está en el muerto. Su ausencia marca un hueco en el tablero. En Roma, empujó los muros más allá de su ciudad, de su familia, del círculo de arqueólogos que le rodeaba. Vio, aceptó, y se desvaneció en el factum. Me es difícil asumir sus pasos. Hoy no concibo que el amor pueda surgir antes del contacto físico. El sexo se ha hecho tan fácil que basta conjurarlo con una aplicación. Mis impulsos se han banalizado. Supongo que esa fue la razón por la que recurrí a la fábula. La historia de un hombre casado que se enamora de otro hombre en una estancia de investigación en Roma corría el peligro de incurrir en el descrédito que producen los giros bruscos.


  No quise exponerme y, para evitarlo, opté por una forma de frivolidad. Los diarios podrían haber servido de puente hacia unas emociones empañadas, pero mi prevención se interponía. Cuando volvía a ellos, lo hacía con una botella de vino, y la botella se agotaba. Su contenido producía un efecto abrasivo, mortificante; un purgatorio que ha quedado suspendido en el susurro del aire acondicionado.


  Pulso el teclado. El diario del Demente aparece sobre el escritorio. Lo abro y recorro la secuencia: Matteo se va, me visto, me meto en la cama y trato de leer un libro; él me llama. Salto a la siguiente entrada.


  
    Al terminar la anticipación, el interrogante desapareció y en su lugar explotó un amor enajenado. Tenía un solo objetivo: estar cerca de ti. En Smallworld, por SMS o con una llamada antes de que entrases en la oficina. Ahora sé que tenías miedo, que te asustaste, pero entonces no entendía el porqué de los «Hoy no puedo, mañana quizás». Cada tarde, esperándote en Piazza dei Satiri, me ahogaba en la ansiedad.

  


  Anticipación, interrogante, amor enajenado. Amor, repito. Aparto la mirada e intento volver allí, a mi apartamento. Me veo caminando en el salón; bebiendo cervezas con Javi; masturbándome mientras invoco a Matteo. Algo oscila y dejo unos segundos pasar. Amor enajenado. El término me provoca pudor, risa, rechazo, incomodidad. Su viscosidad impregna encuentros que, en realidad, fueron escasos.


  Hasta el momento: 1. Villa Borghese; 2. Fiesta en Crudo; 3. Cerveza con Simone; 4. Factum. A estos se añadirán dos más en público y tan solo tres a solas, en casa. Uno de ellos ocurrió poco después. Lo menciono en el diario.


  
    Era tarde. Más de las once; yo estaba en pijama. Sonó el telefonillo. Abrí la puerta y escuché tus pasos en la escalera. Cuando llegaste nos besamos. Estabas tranquilo. Te lo dije: ti sento calmo. Empecé a desnudarte. Me gustaba sentarme encima de tus piernas, abrazar tu cuello y desabrocharte la camisa. Mientras te besaba, tú me mordías el pecho con suavidad. Estábamos frente a frente, tu cara muy cerca de la mía, y te dije que era muy feliz.

  


  Trato de saltar sobre las palabras. Me desnudo. Oigo su voz. «Estás demasiado delgado», me dice. «Me gusta tu piel», me dice. Su mirada es afilada. La chenilla roja, la lámpara lacada. El tiempo se suspende. Hay algo radiante. Matteo apenas es visible. Crezco en mi piel hasta hacerla pedazos. Me sumerjo y nado. Él ya no está.


  Así confundí la euforia con la felicidad. Era plena y radiante, como una colchoneta de playa recién hinchada. Pensé que duraría siempre. Ahora sé que los vuelos místicos se pagan. El plástico se pincha y el éxtasis se ahoga en llamadas sin respuesta, encuentros cancelados, ausencia. Entre lunes y viernes, arrancaba minutos a la jornada de Matteo, pero el sábado las rendijas se desvanecían. La esperanza de su voz se apagaba y en su lugar se elevaba el muro de su rutina con Simone. Las horas se sucedían en la sombra. El domingo, bajo los efectos variables de la resaca, el vacío resonaba en los estantes de una librería, en un videoclub, en intentos de lectura o en una visita fallida a un museo. Resonaba. Resuena. Trato de recuperar el eco.


  Los fines de semana solía tomar un café con Javi en el claustro de Bramante, en Santa Maria della Pace, o en Sant’Eustachio. A veces venía una chica de Granada, o un amigo de la Escuela que estudiaba a los pintores españoles en la Roma del XVIII.


  Una tarde visitamos una iglesia encajada sobre un templo romano, cercana al Campidoglio. La nave seguía el modelo barroco. Desde la cripta se abría una estancia en la que se acumulaban muebles viejos cubiertos de polvo. La cámara se prolongaba bajo el pavimento de la iglesia. Las bases de las antiguas columnas se alineaban entre sillas desvencijadas.


  Al salir había oscurecido. Cruzamos el Tíber y nos dirigimos al San Calisto. Un anciano servía con indiferencia amaro, rum-cola, Campari-gin. Nos encontramos con un grupo de becarios de la Academia Española. La mayor parte eran artistas. Fuimos con ellos a una fiesta. La bebida se había acabado. Los asistentes estaban tan borrachos que no lográbamos entendernos. El recorrido acabó en el Trastevere con un mensaje ignorado a Matteo.


  Me levanto y recorro el pasillo hacia la cocina. Agradezco que la casa sea demasiado grande, que los techos se eleven, que la madera marque las pisadas. El frío de la nevera me despierta. Lleno el vaso y vuelvo al despacho. Miro por la ventana. Bajo los árboles, ejecutivos y turistas atraviesan la calle ardiente. Me siento frente al ordenador. Leo.


  
    A este encuentro sucedió otro intervalo de ausencia. Tus mensajes eran cada día más escasos. Los lunes, el silencio del fin de semana tensaba el mecanismo de la brutta lettera. Fue tras enviarte uno de aquellos mails cuando sentí por primera vez que me querías.

  


  La brutta lettera: la carta fea, molesta, era una espuela que partía de la urgencia de una respuesta. Sonrío porque, como afirma el diario, funcionaba. Matteo dominaba el papel del seductor, la seguridad del control; pero mi enajenación le desorientaba. La asimetría se hacía confusa y, por un instante, el loco hacía perder el equilibrio al objeto de su locura. Pero su claudicación era juego, no amor. El Demente distorsiona signos que apuntan a otro lugar. Cierro los ojos y pienso en el habitante de Piazza dei Satiri. Recompongo el espacio geométrico de la cámara. Le hablo.


  «No lo entendías. Sigues sin entenderlo».


  «¿Qué tengo que entender?».


  «Dices que veías amor en su voz, en sus palabras. Hablas de plenitud. Pero era tu realidad, no la suya».


  Ríe. «Él enviaba canciones. ¿Recuerdas? Canciones cuyo significado tratabas de descifrar en las tardes de biblioteca; leías y releías sus mensajes; retrocedías una vez tras otra sobre sus gestos. Sus palabras no importaban. Solo importaba tu reflejo».


  Abro los ojos. La idea de proyectar una relación en letras musicales es adolescente, inmadura, ingenua. Trato de recordar una de las canciones. La busco en Google: Solo per te convinco le stelle a disegnare nel cielo infinito qualcosa che somiglia a te.


  Le llamaba cabrón, y él se reía. Ahora me avergüenzo. Entonces me derretía mientras la oía en bucle. Cabrón, stregone (brujo), vanitoso, le decía, y caía bajo el hechizo. Para él la seducción era eso: hacer vibrar las cuerdas adecuadas desde lo que no se podía atrapar. Mi trastorno envolvió aquellos sonidos en palabras brillantes y huecas, y con ellas construyó un objeto cuyos vínculos con la realidad no pasaban de lo accidental. Otorgué al falso ídolo un poder incomprensible. Los fragmentos de su físico, sus gustos, sus inclinaciones, se convirtieron en fetiches de un culto. El efecto lacerante del relato se ha apagado, pero hay imágenes que retienen un pavor primario.


  Cierro el navegador y releo la última entrada del diario: Fue tras enviarte uno de aquellos mails cuando sentí por primera vez que me querías. Retrocedo y recompongo la escena. Era lunes, guiaba a un matrimonio amigo; tenían tan solo un día para visitar la ciudad y querían evitar los tópicos. El ahogo del fin de semana me había llevado a enviar una brutta lettera a Matteo antes de salir. Comí con ellos en Nino, un restaurante clásico en Via Borgognona, y nos dirigimos al Quirinal. Durante el ascenso comencé a recibir sus mensajes; me rogaba que le llamase. Al llegar a la plaza, me disculpé y me alejé unos metros. El diario cita la conversación.


  
    Estaba paseando con unos amigos y empezaron a llegar tus SMS. Hablamos y me di cuenta de que no querías perderme. Me dijiste que necesitabas protegerte, que no querías romper con Simone y que te lo estaba poniendo difícil. La solución era no volver a verme, pero no estabas dispuesto a renunciar a mí. Al oírte decir eso te quise intensamente.

  


  Recuerdo el vacío de la plaza bajo el cielo de invierno, los obeliscos, el palacio pálido, el desconcierto de mis amigos, la agitación. Hoy solo veo un adverbio del que desconfío. Intensamente sugiere fraude, impostura. Es propio del Demente exaltar una felicidad que cifraba en términos absolutos. Como el necio, perseguía el deslumbramiento. La polaridad se impuso como un hecho irrenunciable.


  Entonces no consideraba que existiese una opción. El sentido de la acción era unívoco. En la constelación de elecciones, solo una de ellas era posible. Hice el idiota por imperativo. Eso siempre es un consuelo. Quizás por ello, al volver a Matteo no siento culpa, ni percibo la fricción del conflicto. Hablaba con Laura a diario, acudía a la biblioteca y bebía cervezas con Javi. En mi perplejidad, actuaba por defecto. Los encuentros en Piazza dei Satiri no alteraban una rutina que avanzaba en dos planos. Las tensiones se mantuvieron estancas hasta que se produjo la confluencia. El flujo cambió.


  Hacía meses que mi mujer preparaba el viaje con un grupo de amigos. Mis hijos dormirían en el sofá cama del salón. Los demás alquilaron un apartamento en una calle cercana. Fue un fin de semana frío, lluvioso. En el autobús turístico que cogimos el primer día la escalera al primer piso se convirtió en torrente. Los niños gritaban, excitados. Eran siete, y seis adultos cuya amistad partía de la adolescencia. Habíamos viajado juntos a menudo y su mirada no tardó en registrar una alteración evidente.


  Más adelante, mi mujer me dijo que Miguel, mi hijo, había notado que algo no iba bien. Se lo dijo la primera noche en la cama, antes de dormir. El día siguiente, camino del Panteón, se perdió. Llegamos allí y él no estaba. Llamamos a la policía y le describimos: ocho años, moreno, abrigo azul, pantalones de pana. Llegó en un coche de los carabinieri tras veinte minutos de espera. Se había detenido en un paso de peatones y, cuando nos buscó, no nos encontró. Volvió a casa, fue a Campo de Fiori y pidió ayuda a una pareja de españoles. No estaba asustado.


  Yo había caminado a la cabeza del grupo. Había niños que corrían delante y detrás. Nadie se dio cuenta hasta que llegamos a la plaza. Cuando apareció, respiramos. Laura lloró y la abracé. Escribimos nuestros números de teléfono en el dorso de la mano de los más pequeños y seguimos adelante. La tenaza dejó paso a una alegría forzada. No había cogido el móvil, ni escrito, ni hablado con Matteo, pero el episodio denunció mi ausencia.


  La culpa rebrota cuando lo recuerdo. El incidente se ha hecho signo. Marca la primera baliza en un itinerario de dejación. Entonces, la huella se apagó y el día siguió su curso. Subimos a la cúpula de San Pedro y compramos globos en la Piazza Navona. En un restaurante me encerré en el baño y llamé a Matteo. Cuando me propuso conocer a mi familia, respondí con incredulidad.


  Horas después, tras la cena, salí a pasear con uno de mis amigos. Laura prefirió quedarse en casa. En una calle estrecha, las puertas de un edificio barroco estaban abiertas. Entramos. Jóvenes universitarios de aspecto descuidado bebían en vasos de plástico bajo una bóveda encalada. Pedimos dos cervezas en una de las barras. Un grupo tocaba en una sala contigua. Nos sentamos en un banco adosado al muro y hablamos. En algún punto, me di cuenta de que mi amigo se dirigía a otro, a alguien que yo ya no era.


   


  El diario salta. Los hechos se distancian; la secuencia es confusa. El Demente habla de una exposición, pero eso ocurrió cuando mi madre ya estaba en Roma. Fue a pasar unos días con una amiga; su marido había ocupado un cargo diplomático en la ciudad durante años. Tenían una agenda apretada y, entre visitas y cenas, hacían un alto en mi casa. Mi disponibilidad se redujo. Matteo, en ocasiones, me escribía un mensaje al salir del trabajo. Ante la negativa, solía insistir, y su insistencia provocaba una ilusión de simetría.


  Fue entonces cuando me convocó a través de Smallworld a una visita privada en el palacio Ruspoli. No recuerdo el título de la exposición. Accedí a la lista de asistentes y comprobé que también acudiría Simone. No sentía antipatía hacia él. Solo habíamos compartido una conversación seca frente a unos vasos de cerveza la tarde que deduje su vínculo. Sabía que era el muro, el eje abstracto de Matteo, pero era incapaz de concebir que él fuese el texto y yo tan solo una nota a pie de página. Simone carecía de entidad emocional; no era más que un obstáculo. A pesar de ello, la idea de su presencia me intranquilizaba.


  Puse cuidado al elegir la ropa. Recuerdo los vaqueros, la camisa blanca y la cazadora de cuero. Mi madre y su amiga estaban en casa. Me despedí y me dirigí al Corso. Di mi nombre en la puerta. Cuando entré, habían llegado. Leo.


  
    Aquel día estaba dispuesto a seducirte, a mostrarte la persona que había tras el sujeto enloquecido. Pensé que sería fácil lucirme. Una actitud infantil, porque al verte me empezaron a temblar las piernas y no fui capaz de articular ni un solo comentario coherente durante el recorrido.

  


  Sonrío al recordar la parálisis. Me senté en un tresillo que había en la entrada y traté de dejar correr el pánico. Cuando logré ponerme en pie, los restos de mi seguridad se habían desvanecido. Vagué en silencio. Frente a una naturaleza muerta dije algo que Matteo no escuchó.


  Tras la visita, un grupo se escindió para cenar en un restaurante de moda en la plaza de Augusto Imperatore. Me había calmado y accedí. Me senté entre Simone y Matteo. Él rozaba mi muslo mientras su pareja hacía comentarios cáusticos. Frente a mí, un chico atractivo buscaba mis pies bajo la mesa. Tomamos pizza y un vino siciliano. Mi condición de amante me afirmó. No entendía la mayor parte de lo que decían, pero Matteo bebía y sonreía. Eso bastaba. Hablaron de política, criticaron a amigos comunes y se mencionó Madrid. Hice un comentario y rieron.


  Cuando terminamos de cenar, Matteo y Simone montaron en su moto y desaparecieron. Al verlos marchar, me sentí desvalido. Su amigo me habló de ellos, de sus años de relación y de las infidelidades de Matteo. Vivía en Governo Vecchio. Le acompañé. Su casa ocupaba la planta noble de un antiguo palacio. Subimos por una escalinata cubierta de frescos y atravesamos una sucesión de salones enfilados hasta el dormitorio. Allí me acosté con él y fue tan amargo como morder un pomelo.


  
    Después del sexo contigo, estar con Gianluca me dejó vacío. Se corrió rápido y me dijo que tenía que hablar con su novio, así que pensé que lo mejor era irme. En vez de olvidarte solo había conseguido darme cuenta de

  


  La frase se suspende. Desciendo y reviso el contenido de las siguientes entradas, pero a partir de este punto el diario se hace propiamente diario. El Demente vuelca su atención en lo inmediato. Un primer conato de separación de Laura desplaza el foco a Madrid. La evocación cesa y los mails a Matteo se convierten en un soporte más de mi arrebato. Los correos que aparecen en este intervalo, a diferencia de los anteriores, están escritos en inglés, la lengua que utilizábamos cuando pretendíamos hacernos entender.


  El hecho me abre los ojos a una realidad evidente: Matteo, destinatario y segunda persona del texto, no dominaba el castellano, por lo que es improbable que hubiese sido capaz de comprender el contenido de mi relato por entregas. ¿Contestó? La paradoja se cifra en esta pregunta. Retrocedo y busco el rastro de una reacción. En su lugar, la respuesta aparece en el correo que sigue a la escena del factum.


  
    ¿Has leído el mail sobre el factum? No me has dicho nada. Lo cierto es que escribo estos mensajes más para mí que para ti. Se han convertido en un lugar donde encontrarnos.

  


  El Demente escribía para sí mismo. El diario era para él lo que había sido la cúpula del Panteón: un lugar de refugio. Sus palabras representaban un acto de refundación. Pretendía sentar las bases de una nueva identidad sobre las ruinas del Expatriado. Pero la exigencia del momento se impuso. La premura autorrepresentativa cedió y el relato expiró en una preposición súbita.


  Bloqueado por la suspensión, miro la pantalla y me levanto. El frescor del aire acondicionado se apaga a medida que me alejo del despacho. Entro en el dormitorio y me dejo caer en la cama. Al tocar la sábana, me pliego para no caer sobre la herida y mi postura se tuerce en un giro torpe. Dirijo la mirada al espejo del antiguo armario. He adelgazado. Apenas como desde el desgarro. Salgo poco. Mi existencia se ha visto reducida a leer. Pienso en mis hijos. Están en la playa con Laura. Hablo con ellos de vez en cuando; no soy bueno al teléfono. Sigo sin serlo. Eso no ha cambiado.


  Sonrío ante la interrupción del Demente. La muesca en la última frase de su crónica es como el fotograma congelado de un salto mortal. Su universo era circense: la cuerda floja, las acrobacias, las piruetas. Desde la distancia, al Expatriado le habría divertido su euforia. Él era un observador. La convención le aburría, pero su búsqueda era pasiva. Le producía pavor el conflicto. Sin el giro que provocó la aparición de su antagonista no habría llegado a saltar. Deseaba volver, pero el deseo de retorno se convirtió en el talco que el Demente usaba en el trapecio. Un trapecio que cuelga en el vacío tras la extinción del relato.


  Me levanto de la cama y vuelvo a la mesa. Trato de recuperar el impulso. Releo la última entrada del Demente y provoco el ánimo encendido, ebrio y magullado tras ver partir a Matteo. El chico que jugaba con los pies en la cena estaba allí, a mi lado. Era guapo. Me rozaba con ligereza. No hacía frío. Paseamos hacia la plaza del Orologgio. Abrió el portón y subimos. La cama era antigua, de madera, no muy ancha. Recuerdo que me sentí sucio y que esa suciedad llenó las copas en el San Calisto. Le dije a Javi que había cenado con mis amigos romanos. Callé y me emborraché.


  El día siguiente tenía resaca. Salí a comer con mi madre, su amiga y la amiga de ambas que me había facilitado el contacto para alquilar el apartamento. Había sido corresponsal en la Santa Sede y estaba casada con un italiano. Nos llevó a un restaurante regentado por una mujer amable de piel pálida y brazos gruesos. El menú era fijo. Las amigas de mi madre hablaron de sus años en Roma. La corresponsal contaba con un amplio repertorio de anécdotas sobre el pontífice. Su relación había sido cercana. Mi móvil vibró. Pedí disculpas y lo consulté. Matteo había intuido lo ocurrido la noche anterior e hizo una excepción en su mutismo. Los platos se sucedían y la vibración crecía. Exigía una respuesta. Al llegar al café, dije que tenía que hacer una llamada y salí. Contestó. Negué mi acto de promiscuidad, pero me presionó hasta que lo admití. Mostró una leve decepción y lo dejó pasar. Volví a la mesa. Las señoras seguían hablando del santo padre.


  Me levanto, deambulo hacia el despacho, y siento el deseo de adelantar mi vuelta al campo. Mi madre está allí. Ayer me llamó y me animó a que fuese con ella. No entiende qué hago en Madrid. El velo de la operación me aísla. Las calles se han hecho una extensión de mi caja de resonancia. Roma no fue diferente. Las visitas entraban y salían de escena. Los lazos que me unían a Laura, a mis hijos, se habían distendido. Yo era el único protagonista de un drama que se ha quebrado en una frase incompleta.


  Trato de reconstruir el avance del mes de diciembre sin el apoyo del Demente, pero el recuerdo se hace confuso: chats por Messenger desde la biblioteca, algún encuentro breve y una canción apasionada. Mi desidia crujía frente a la diligencia de Javi. Él agotaba los recursos, extendía su horario tras torres de publicaciones. Yo contemplaba el reloj de arena. Esperaba. Poco más.


  Recreo mi itinerario en el tablero de la ciudad: Piazza de Satiri, Campo de Fiori, el palacio Farnese, Navona, el Campidoglio, el Panteón, Villa Borghese, la Academia Americana, el paseo hacia las Galería Capitolinas. Busco un mapa de Roma en los estantes que se elevan a ambos lados de la chimenea. Encuentro uno deteriorado por el uso. Al abrirlo, temo que los pliegues se rasguen. Retiro el ordenador y lo extiendo sobre la mesa. Trazo los recorridos con un rotulador negro hasta cubrir el centro de la ciudad. Al tratar de articular las líneas de puntos, reconozco un hueco en el centro de la retícula.


  La crónica se ha desvanecido y no es probable que el episodio se mencione en otro documento. Es extraño, porque actuó como la piedra de toque de mis últimas semanas en Roma. Hice uso de él más tarde, en un relato breve. El protagonista era yo, sin máscara, frente a La vocación de San Mateo, de Caravaggio, en San Luis de los Franceses.


  Vuelvo a la visita cero. Desde la Piazza Navona, tomo la calle que se abre junto al palacio Madama y accedo al templo por una entrada lateral. En el interior, la penumbra ensombrece la bóveda. Los visitantes se concentran frente a la capilla, a la izquierda del altar mayor. Espero a que el grupo se despeje y me acerco. Introduzco la moneda que acciona la iluminación. A la izquierda, frente al martirio del Apóstol, está el lienzo de la vocación. Mateo, el publicano, sentado a una mesa con los recaudadores, se resiste a admitir que Cristo, en pie, le haya señalado. La luz ilumina su rostro mientras sus compañeros hacen recuento de los beneficios de la jornada. Él se lleva la mano al pecho con gesto interrogante. Su perplejidad es mi perplejidad. Siento un nudo en la garganta. El vínculo se hace físico. La capilla, la nave de la iglesia, los turistas con audioguía se diluyen, y quedo suspendido en un sosiego lúcido. Los focos se apagan. Alguien vuelve a introducir una moneda. El tiempo se restablece.


  LAS ALTERNATIVAS DE CURACIÓN


  La observo desnudo, frente al espejo. La tensión de la sutura se hunde en un valle blando, irregular. Su perímetro aún no se ha definido. El fondo rosáceo recuerda el paisaje primario que sigue a la erupción. Se intuyen las líneas que conformarán su relieve, la aspiración de la falla a recuperar la continuidad original.


  El médico me dijo que volviese en tres semanas. Se iba de vacaciones. Aconsejó que mantuviera las curas y me recetó un antibiótico en caso de que advirtiese signos de infección. Haga vida normal, dijo. Vida normal. Sonrío. Al ponerme los bermudas compruebo que mis movimientos han recuperado su fluidez. La contención ha cedido. En el espacio del vestidor me pliego en dos, tres flexiones, y busco un dolor que no aparece.


  Sería natural que desease volver al campo; escribir y leer entre escapadas al mar. Solo tengo que meter unos polos en la bolsa de viaje, coger las llaves del coche y atravesar la puerta. Aún estoy a tiempo. Llegará septiembre, mis hijos volverán a Madrid y mi móvil asumirá su vibración habitual.


  Sé que estoy cerca. El otoño romano se ha hecho invierno. En un mes habrá terminado. Pero lo cierto es que, a medida que avanzo, la confusión crece. La secuencia de los hechos se ha definido y he recuperado palabras, instantes, pero el rompecabezas sigue desencajado.


  Consideré que la fábula había encubierto mi memoria. Ese fue el motivo de mi retorno a los diarios. Al abrir las cajas buscaba un área de certeza. Ahora que los precintos están rotos me pierdo en mi propia multitud. Cada testimonio manifiesta una distorsión propia. El juego de omisiones del Demente y el Expatriado dibuja una trampa que yo mismo estoy reproduciendo desde mi papel instructor: centro mi atención en determinados pasajes, descarto documentos, reelaboro recuerdos a los que atribuyo relevancia. Las contradicciones ponen de manifiesto que sigo inmerso en ficciones. El vacío que marca la extinción del relato del Demente va más allá de lo documental.


  Durante diez años he contemplado el episodio desde la óptica de la tragedia. El Expatriado es víctima de un hado funesto. Recorre un túnel en la oscuridad; los fogonazos le deslumbran; es arrollado. Esa es la perspectiva bajo la que he recompuesto los diarios. A menudo, seguir adelante implica no detenerse en las causas. Se han perdido los matices; el tono insatisfecho, apático; el ansia de revelación, de cualquier revelación.


  Pienso que pude desear la catarsis. En la lectura he asumido que el Demente surgió en Roma como un muñeco impulsado por un resorte mecánico. Es fácil extender el dedo y señalar a Matteo, pero soy consciente de que mi versión oculta lo que no sé; los susurros que no alcancé a oír. Es probable que el antagonista siempre estuviese allí, bajo el niño tímido y el adolescente disperso. Solo el vacío de Roma dio eco a sus disparates.


  Abro la nevera, me sirvo un té y me dirijo al despacho. Me siento frente a la pantalla. Vuelvo a Juegos de Derribo, la carpeta que contiene la crónica de mi disolución y, como quien comprueba un cajón ya revisado, repito el proceso de búsqueda. Los archivos están ordenados por meses. El título no indica la naturaleza del contenido, sino su lugar en la secuencia temporal. No suelo ordenar de forma sistemática mis documentos. La carpeta es una excepción. Unos meses después de separarme de Laura, encontré un refugio y dejé de escribir. No recuerdo el tiempo que pasó hasta que volví. Cuando lo hice, situé las imágenes, los mails y los diarios en una línea que comenzaba a empañarse. Dispuse mi vuelta.


  Pulso sobre un documento, introduzco la contraseña y lo cierro. Repito el proceso hasta llegar a un breve diario de tres entradas que no recuerdo haber escrito. Una lectura rápida me desconcierta. Me detengo y vuelvo sobre el texto.


  
    Hoy es el mi primer día de mi cura de desintoxicación. Me siento vacío. Necesito tiempo. Tiempo para romper con lo que me ha traído aquí, para desengancharme de Matteo. Pudo haber sido bonito, o desastroso. No he tenido la oportunidad de comprobarlo. El fin de semana que he pasado en Madrid he intentado olvidarle, no escribirle, pero no he podido, y el conflicto me ha llevado a un estado de desesperación tan intensa que pensé que no sobreviviría sin él. Hablé con Laura, porque no podía engañarla más. Recibí su apoyo y me di cuenta de que estaba encerrado. Él nunca vendría conmigo. Podría dejar a su pareja por cualquier otra razón, pero no por mí. De esa certeza surgió la voluntad de olvidarle, pasar página y comenzar la reconstrucción. Laura ha sido generosa. Su actitud me ha hecho pensar que seré capaz de salvar los restos del naufragio. Para ello debo cortar cabos, ser firme, mantener mi voluntad, no dejarme llevar por el impulso de escribirle.

  


  Permanezco unos segundos inmóvil. Pensaba que fue más tarde, que mi conversación con Laura ocurrió al borde del retorno.


  Fue una noche larga. Habíamos salido a cenar con unos amigos. Estaba alterado y había bebido. Al volver a casa le pedí que se sentase y vomité mi infidelidad. Le dije que estaba enamorado. No sabía lo que Matteo quería de mí, pero estaba dispuesto a hacer lo que me pidiese. Traté de ponerme en contacto con él. No contestó. Me derrumbé. Ella se acercó. Vio al niño en mí y fue cariñosa, comprensiva. Se ofreció a instalarse en Roma conmigo. Faltaban menos de dos semanas para que terminase mi estancia. Le dije que no era necesario; no le volvería a ver.


  La entrada está fechada el diez de diciembre. Consulto el calendario de aquel año y compruebo que el jueves seis fue festivo, por lo que es probable que volviese a Roma el propio lunes diez por la mañana. Solía hacerlo así, tras llevar a los niños a la parada del autobús. Releo el pasaje. Durante años, pensé que había intentado convencer a Laura para agotar mis aspiraciones con Matteo. El diario muestra que fui sincero.


  Reducir una relación de catorce años al plano sexual carece de sentido, pero es allí donde la mirada de los otros me ha llevado tras la separación. El cambio exige validar el estado anterior o, al menos, justificarlo. «La quería» o «Mi vida era plena con ella» no bastan. Es necesario volver al comienzo.


  Teníamos veinte años y viajábamos con amigos en una camioneta por Gales. Era septiembre. Aún no hacía frío. No habíamos encontrado alojamiento y pasamos la noche en un prado, envueltos en sacos de dormir. Laura estaba a mi lado. Abrimos las cremalleras y nos abrazamos. El vínculo brotó y se mantuvo. La convivencia no era fácil. No suele serlo. Los ciclos se agotan. La erosión del entorno familiar nos situó en un lugar del que huíamos en viajes que replicaban la sintonía primaria. Había tardes en las que todo parecía funcionar; noches que nos devolvían al inicio. El lazo no se había roto cuando me fui a Roma. Era mi anclaje, mi línea de vida. El Expatriado quiso volver, anudarlo de nuevo.


  
    Cortar cabos, ser firme, mantener mi voluntad, no dejarme llevar por el impulso de escribirle.

  


  Aquella tarde acudí a una conferencia en la Academia Belga. Llegué unas horas antes. La biblioteca del edificio racionalista, cercano a Villa Giulia, estaba vacía. Javi se había sentado unas mesas más allá. Yo deambulaba por la red con desidia cuando me llegó una invitación de Matteo para una fiesta anticipada de Navidad. El silencio que siguió a mi respuesta barrió mi firmeza, y una batería de ruegos y reproches provocaron su desconexión. La voz del Demente resurge con claridad al narrar el episodio en la segunda entrada del último diario. Leo.


  
    Ayer se rompió la red de seguridad de Matteo. Cometió la estupidez de pedir a Simone que confirmase en su nombre mi asistencia a la fiesta. Yo no lo sabía. Vi su usuario y asumí que me dirigía a él. De modo que el artefacto explosivo llegó a manos del cónyuge, y es probable que el incidente haya acabado con lo que quedaba de lo nuestro. Para él, no hay nada peor que tener que dar explicaciones por algo que no debería haber hecho. La historia ahora está muerta y, aunque ha sido doloroso, no he podido evitar reír al imaginar a Simone ante la avalancha de mensajes. Al recibir las noticias del incidente, Matteo me envió un SMS. La conferencia había comenzado y tuve que salir para llamarle. Estaba verdaderamente cabreado y, por primera vez, fue sincero conmigo. Me cubrió de mierda y yo me callé.

  


  Recuerdo su voz, detenida en la escalera de la biblioteca. Me dijo que nunca me había parado a mirarle, que no había tenido en cuenta su situación. Me mintió al principio, sí, pero las cartas llevaban semanas sobre la mesa, y yo tiraba y tiraba y tiraba sin ofrecer nada a cambio. Me preguntó por qué nunca le había presentado a mis amigos, a mi familia, por qué le llamaba siempre a escondidas, como si lo nuestro fuese vergonzoso. Volví a la conferencia con el gesto desencajado. Javi no tardó en registrar lo ocurrido. En el trayecto de retorno atravesamos una zona boscosa de Villa Borghese. Mi desolación era evidente. Preguntó. La respuesta no le sorprendió. Hablé y supo escuchar.


  Tardé meses en comprender que, aunque Matteo se sintiese halagado por mi acoso, lo que él deseaba era no ser tratado como un paria. Su familia era del sur. Para ellos, como en su trabajo y en su entorno, Simone era su mejor amigo. No le vi entrar con él en la fiesta de Smallworld porque llegaron por separado. Me dijo que así lo hacían siempre. No le hirió mi carta. El fantasma de la exclusión era para él más real que la amenaza de un amor loco.


  Tras el episodio de la Academia Belga hay una entrada final, fechada dos días después.


  
    13 de diciembre


    Ayer no escribí. Matteo me llamó a las 9:30 y me propuso pasar la mañana con él. Se retrasó: llegó a las 12:30. Yo le esperé pensando que no vendría, pero llegó. Hicimos el amor y fuimos a comer. Y hablamos y hablamos y hablamos, y al fin tuve la ocasión de que me viese tal y como soy, no como el exaltado que le persigue a todas horas. Guardo la esperanza de que haya podido entender algo de lo que me ha ocurrido. Por lo demás, ¿qué puedo decir? Todavía sigo borracho de las horas. Llevo un día sin tocar el suelo. Es curioso cómo se cumplen los clichés del enamoramiento. He pasado por todos y cada uno de ellos. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa con mi terapia? Mi voluntad ha quedado barrida por un gesto. En cualquier caso, estoy más tranquilo. No voy a tomar decisiones apresuradas. No más violencia. A Matteo no le voy a poder olvidar. Lo que siento hacia él no va a desaparecer. Intentaré vivir con ello. Necesito volver a mis hábitos, a mi rutina, a mi vida con Laura. Era feliz antes de la revolución. Una felicidad tranquila y pausada, pero felicidad, al fin y al cabo.

  


  Hasta que volqué mi pánico, o mi culpa, o mi desvarío en Laura, mi horizonte no llegaba más allá de la incineración del momento. El lapso de lucidez que acota la entrada me hace pensar qué habría ocurrido si la serenidad se hubiese asentado. Me reconozco en el texto, y el hecho me entristece. En busca de la licencia de la locura, retrocedo a la tarde que siguió al almuerzo con Matteo. Recuerdo que le escribí un mail. Lo busco en la carpeta. Ocupa un documento independiente. Me sorprendo al comprobar que no tiene clave de acceso. Leo.


  
    Nunca en mi vida he sido tan feliz como esta mañana contigo. Nunca. E il pranzo è stato maravilloso. No sabes lo que han significado esas horas para mí. Tutta la pazzia, all the suffering, all the anxiety, all the hours I have spent waiting for you were worth it. Every minute, every second, every tear. Estoy profunda, totalmente enamorado de ti. Te quiero con todo mi corazón. E hai visto che non sono un freak matto. Invece sono abbastanza normale, no? La pazzia è andata via, e adesso rimane il amore, un amore grande e bello. Farti male has been a turning point. Devo controllarmi. Mai sarò furbo, ma devo controllarmi. Me ha encantado atarte y morderte y chuparte. No me he corrido, pero no importa porque solo voglio darti piacere y verte gozar. Esta tarde he hecho un enorme esfuerzo para no mandarte un SMS. Sono da solo a casa e ti manco tantissimo. Te quiero inmensamente, enormemente, irreversiblemente, y no sé, no quiero pensar en lo que va a ser mi vida sin ti.

  


  La risa brota. Eran así. Nuestros mensajes se sucedían en una alternancia incoherente de idiomas; las frases se cargaban de adverbios. En su locura, el texto condensa nuestra no-relación. Nunca habíamos estado a solas más de media hora, de modo que, a pesar de las conversaciones virtuales, se podría decir que no nos conocíamos. La insistencia en mi normalidad pretendía disculpar el asedio de la brutta lettera. Tras el último incidente, Matteo había respondido con crudeza. El encuentro se produjo el día siguiente. Es probable que mi arrebato le enterneciese. En cualquier caso, la amenaza que pudo inspirar mi presencia se agotaba. Quedaban pocos días. Me ofreció un adiós y yo respondí con devoción; con total devoción.


  Hasta entonces, el sexo se había mantenido en los preliminares. Matteo terminaba, yo no lo hacía. El juego no me llevaba hasta el final. Mi placer era secundario. Seguía las pautas que él había marcado en nuestras conversaciones: hago, no hago, me gusta que me hagan. Aunque me inquietaba la posibilidad del dolor y de la suciedad, deseaba entregarme a él según el concepto normativo, y eso implicaba ceder al falo. No me planteé la opción inversa. A mis ojos, formaba parte de la rendición. Aquel día le até las muñecas con un cinturón. Él deseaba cubrirme, yo retenerle. Cuando se quitó las correas, me puse frente a él y entró. No sentí nada; solo su torso sobre mí, y eso bastó para sentirme pleno. Conservé la memoria de aquellos minutos como un objeto preciado que huye al intentar alcanzarlo. De ahí el éxtasis adverbial del mail; de ahí la nostalgia del diario.


  Fue la última vez que le vi a solas. Como en el juego de la oca, el canto del cisne marcó el punto final. Desde allí el Demente caminó en silencio hacia la casilla de retorno. No hay más documentos y los recuerdos son vagos. Trato de agruparlos.


  La fiesta navideña cuya invitación recibí en la Academia Belga se celebró en Crudo, el local donde tuvo lugar el primer evento. Saludé a Simone. Fue correcto conmigo. Yo llevaba el cinturón que había utilizado en mis juegos con Matteo. Cuando le arranqué un momento a solas se lo mostré, pero no lo reconoció. Se puso un sombrero de Santa Claus e inició una rifa.


  Laura acudió aquel fin de semana para ayudarme a organizar el traslado. He recuperado el mail en el que me informó de los vuelos, pero en mi memoria no hay nada. Tampoco encuentro rastro de la despedida de mis compañeros de la Escuela de Arqueología, de Javi. El vértigo ha borrado el tramo final.


  Me levanto y repito los gestos que se han sucedido estos días. Miro por la ventana y observo la calle desierta, compruebo la temperatura del aire acondicionado y me dirijo hacia la cocina. Abro la nevera y me sirvo otro té. Queda poco en la jarra. Mientras vuelvo al despacho, surge una pregunta molesta.


  ¿Dónde quiero llegar?


  Al abordar los diarios buscaba evidencias. El Demente era incapaz de comprender su realidad y, por ello, la construyó en su relato. Dejó de hacerlo cuando la perplejidad cedió. Una vez recorrido el trayecto, siento la necesidad de deshacerme de su lente trágica. En mi forma de escuchar hay un exceso de gravedad. Soy consciente. Me es difícil establecer la distancia; crear un espacio de ironía. Sería necesario dar un paso atrás. Quizás sea ese el lugar que quiero alcanzar. Está a un paso, tan solo a un paso.


  Laura me dice a menudo que, desde mi otoño romano, solo miro mi ombligo. Mi atención ha permanecido fija en el derribo. La destrucción mantenía la tensión dramática. Sé tú mismo, me decía, y comprobaba que el tópico no llevaba a la paz interior, ni al equilibrio. Es difícil asumir al Demente. Mi terapeuta me habla de proceso, pero la realidad es que mi yo ha sido tomado por un loco al que dejo brotar y agotarse en ciclos cuya dinámica se ha hecho previsible.


  Queda la satisfacción del camino recorrido, de escalas que vuelven sobre sí mismas. Trato de ser honesto, y el hecho de observarme me lleva, a menudo, a un narcisismo teñido por la culpa. El exceso de presente previene la reflexión. Me refugio en la fantasía, en la satisfacción compulsiva de deseos que se han hecho nocivos. De ahí la fábula y la búsqueda de mis voces. Las certezas son tan frágiles que basta una brisa para quebrarlas. Aun así, todas ellas son válidas. Ha sido necesario atravesar la secuencia para reconocer mi multiplicidad. La mirada ha cambiado. El paso que buscaba no dirigía a la ironía, sino a la comprensión.


  Me pregunto si se han agotado los reflejos. En la distancia, la fábula ha permanecido inmóvil. Hace más de un año que no he vuelto al manuscrito. Guardo hacia Ariadna el recelo que surge de un desencuentro, pero tras la revisión de los diarios, su eco se ha hecho ambiguo.


  Regreso al ordenador y, como quien abre un armario ajeno, reviso la carpeta que guarda los materiales de la novela. Encuentro fases del relato, pasajes descartados e imágenes agrupadas en torno a puntos de la narración: el retrato de una dama de época flavia, la casa de Cy Twombly en Via Monserrate, una estela funeraria, detalles arquitectónicos, alzados, vistas de la ciudad; la Villa Lante en el Gianicolo y el palacio Taverna; viejas fotografías de los monstruos de Bomarzo y de los jardines de la Villa Aldobrandini; grabados e imágenes de archivo; planos de Roma, el Campidoglio, cielos estrellados, un bosque nocturno, flores, un pozo, la escalera de la Villa Farnese en Caprarola, salones vacíos, un laberinto.


  Busco el manuscrito. Los archivos están numerados. Pienso que es posible que guardase una copia impresa; siempre corrijo en papel. Me levanto y abro el cajón en el que apilo las espirales encuadernadas. No están en orden. Tras un breve forcejeo, llego a la que está marcada con la signatura de la versión final. Lanzo el documento sobre la mesa.


  EPÍLOGO


  El despertar filtra una resaca molesta. Ayer me bebí una botella de vino mientras veía El rayo verde, de Rohmer. La protagonista dio eco a Ariadna. El personaje me pareció insustancial, inocentemente cómico. Unas horas antes, la lectura de la fábula me había situado entre el desconcierto y la decepción. La parisina que busca el milagro del amor en Biarritz no hizo más que acentuar mi inquietud. Quizás bebí algo más. No recuerdo lo que hice antes de acostarme.


  Miro la hora en el móvil. El manuscrito está sobre la mesilla. La lámina transparente de la cubierta refleja la luz del pasillo. Mi cabeza vibra con una nota sorda. La cama se comprime entre muros de color humo. El espejo multiplica las sombras. Enciendo la lámpara y, somnoliento, busco un signo de mi actividad nocturna en los folios encuadernados. El sonido que producen las hojas al girar me agrede; las dejo caer sobre mi pecho.


  Cojo el móvil. En la pantalla se suceden los mensajes de la aplicación que descargo cuando me siento voluble. Entro y reviso las conversaciones. Mandé fotos, saludos, pero no llegué a quedar con ninguno de los torsos, de los paisajes, de los rostros de catálogo. La herida lo impidió. Fui sensato en mi ebriedad. Extiendo la mano y, sin alterar la mirada, la rodeo con los dedos. Al acercarme siento una advertencia que no se define. La dentellada permanece muda. Pienso que mi castración involuntaria tiene ventajas. Suelo arrepentirme de mis derivas nocturnas.


  Con un golpe de voluntad, me pongo en pie, abro la persiana y salgo al pasillo. Me dirijo al salón. El aire acondicionado está encendido. En la televisión se mantiene una imagen de la película. Hay una copa y dos botellas de vino vacías sobre la mesa. Las llevo a la cocina y lavo la copa. Los testigos de mis horas en blanco me enervan. Busco unos calzoncillos en el cesto de la ropa sucia, abro la nevera, cojo una manzana. Pongo agua a calentar y lleno una cápsula metálica con té negro. Pelo la manzana, la corto, mastico un trozo con desgana.


  Recuerdo la película, pero no la razón por la que llevé el borrador a mi habitación. El día pasó en intentos de extraer un sentido al relato. Creí que el texto se legitimaría desde los diarios. No lo hizo. Un año después de la lectura que me llevó a enterrarlo, mi juicio se mantuvo. Había intentado elevar mi épica a un plano simbólico. El resultado era máscara, impostura.


  Trago un ibuprofeno con un sorbo de té. Dice la película de Rohmer que cuando se distingue un destello verde sobre el mar al atardecer, nuestros propios pensamientos se revelan. Me pregunto qué habría surgido en la cabeza del Expatriado al contemplarlo. Es fácil ignorarse, ocultarse, cuando las emociones no son claras, cuando la educación ha conformado un espacio de silencio y el carácter es dócil. Complacer, evitar el conflicto, es una forma de negarse. Ahora ostento mi rareza. He asimilado mi fragmentación como un rasgo propio.


  Ahora.


  Cuando volví de Roma el engranaje chirrió, desfallecido. El telón cayó y, al abrirse de nuevo, desperté entre las ruinas. Despertó el Demente. Mi exilio fue doble. A la expulsión se unió un extrañamiento que me impedía reconocer la ciudad en la que había vivido desde mi infancia. Recuerdo que, a mi llegada a Madrid, percibí un cambio en los materiales que contenían mi entorno. El aire, el cielo, las nubes, el cemento de las aceras y la pintura que cubría los muros, habían perdido su firmeza. Eran blandos, flácidos, apagados. Las voces se alejaban. No lograba comprender los sonidos. Era otro.


  Traté de reajustarme, pero mis propósitos languidecían en cada intento. Laura me ofreció ayuda; me dejó espacio, un espacio en el que recomponer un yo desvanecido. Era Navidad. Los planes con mis hijos se multiplicaban, pero mi percepción se mantenía hueca. Mi voluntad seguía volcada en arrancar palabras a Matteo. Le enviaba fotos y vídeos explícitos que solo pretendían provocar una respuesta. En ocasiones, las conversaciones se prolongaban, y en algunas de ellas creía percibir melancolía. Quizás fue esa señal la que me llevó a planificar mi propio epílogo. Creo recordar que está registrado en algún punto del diario del Demente. Me dirijo al despacho, enciendo el ordenador y sigo su crónica hasta dar con el episodio. Leo.


  
    21 de febrero


    Vuelvo a Roma para fotografiar unas pilastras que se conservan en los almacenes de las Galerías Capitolinas. Pero lo que quiero verdaderamente es crear un final. El que tengo no me gusta: Matteo ignorándome en la lejanía y yo sufriendo por su ausencia. No. Así no va a acabar. Me niego. Intentaré verle. Me da igual que sea para tomar una cerveza o para echar un polvo. Quiero encontrarme con él por última vez para no volver a hablarle, para que esto se cierre definitivamente.

  


  Laura era consciente de mis intenciones, pero dejó entender que me daba un voto de confianza. Reservé una habitación en un hotel cercano a Piazza dei Satiri y cerré una cita a primera hora en el museo. De mi llegada, solo recuerdo que había olvidado las pastillas para dormir y que Matteo no contestó. Quedé con un amigo de la Escuela de Arqueología y tomé un vino con él en la enoteca de Monte della Farina. No conseguí conciliar el sueño.


  La mañana siguiente recorrí el barrio judío y, desde el pórtico de Octavia, descendí la pasarela hacia el parque arqueológico, subí al Campidoglio y entré en el museo. Me recibieron dos conservadoras. Eran amables. Nos dirigimos a un almacén cuya localización no sabría reproducir. Accedimos a una sala luminosa, de muros blancos. Las pilastras se extendían sobre una balda metálica; estaban decoradas con roleos y motivos vegetales. Hice algunas fotografías, tomé notas, aseguré a las conservadoras que compartiría con ellas mis publicaciones y me despedí. Cuando salí a la plaza, el cielo estaba despejado. La humedad había cedido a un frescor diáfano. Mi vuelo salía por la tarde y no había tenido noticias de Matteo.


  Caminé sin rumbo fijo hasta que me hallé en el Panteón. Entré y me situé bajo el óculo. Miré hacia arriba y sentí indiferencia. Desde allí me dirigí a San Luis de los Franceses. La iglesia estaba vacía. Introduje una moneda para accionar la iluminación de la capilla Contarelli. Pretendí fijar el gesto de Cristo y la respuesta retraída de San Mateo. Creo que lo conseguí. Al salir, caminé hacia Campo de Fiori. Trataba de imprimir fragmentos de la ciudad en mi memoria: una columna integrada en la fábrica de un edificio, el juego de convexidades de Borromini en Sant’Ivo, un relieve con angelotes en un dintel. En la plaza Farnese dejé que el agua de las fuentes me salpicase. Me acerqué al palacio y, bajo las ventanas de la biblioteca, traté de imaginar la perspectiva de Via dei Baullari. Pensé que estaba lejos.


  Volví a Largo Argentina y comí en un restaurante donde almorzaba a menudo. Comprobé mi billete. Aún tenía unas horas. Vagué hacia el Trastevere. Me detuve frente a la Venus oculta que Matteo fotografió en un callejón y en el bar donde se celebró la fiesta, pero no entré. Crucé el Ponte Sisto y, tras la plaza de Santa Maria, pedí un Campari-soda en el San Calisto. Antes de recoger mi bolsa en el hotel, volví a Piazza dei Satiri, me senté en un sillar junto a la fuente y observé mi puerta, mi ventana, los coches comprimidos sobre los adoquines. Como el protagonista de El Nadador solo encontré ausencia, vacío. El recorrido me había llevado a una realidad que ya no existía. Escribí una nota en mi cuaderno que más adelante trasladé al diario.


  
    22 de febrero


    Estoy en Piazza dei Satiri, bajo la ventana que abrí el primer día al oír las campanas de San Carlo. Hoy, dos meses después de dejar la ciudad, el círculo se ha cerrado. He recorrido los lugares donde traté de estudiar, donde bebí, donde hice el amor. Matteo no ha querido verme. Quería un final y lo he conseguido.

  


  Atravesé el pasaje que lleva a Campo de Fiori y, desde el hotel, pedí un taxi. Mientras lo esperaba llegó un mensaje de Matteo. Leo la entrada en el diario que sigue a la nota.


  
    Cuando estaba esperando el taxi para ir al aeropuerto, Matteo me contestó a un SMS que le había enviado unos minutos antes. El intercambio finalizó con una llamada en la cola de facturación. Le dije que había ido a Roma solo para verle, que lo del museo había sido una excusa. ¿Quién te ha dicho que no te quiero, que no tengo interés?, replicó. Después de colgar me envió un mensaje: sei un cabron romantico. Fue el primero al que no respondí. Al llegar a Madrid, cuando me acercaba a casa desde el aeropuerto, sentí hastío.

  


  Me detengo. No es necesario llegar más allá. Cojo el vaso y me dirijo a la cocina. Abro la nevera, saco la jarra y, al verter el té, vuelco un limón. Lo retiro y observo el vaso de cerámica. Mi vaso. Es ancho, como un tambor sin asa, y está roto. Lo recuperé como hacen los japoneses. Marqué las líneas de fractura. Desde entonces lo trato con cuidado. Sé que es frágil.
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